徐圓想擺脫綁架。為此，她曾多次嘗試自殺。她用腦袋撞墻、開煤氣、甚至想過跳樓，離死亡最近的一次，是吞了幾十顆安眠藥。
藥片吞下去后，徐圓躺在床上，雙手放在胸前。按照設(shè)想，她很快就會(huì)睡去，在不知不覺中離開這個(gè)世界。這是她總結(jié)的“最舒服”的死亡方法。然而，腸胃的絞痛感很快侵襲了她，大滴的汗珠順著頭發(fā)流下來，身體也蜷成了蝦米狀。她翻來覆去，小心翼翼地不去驚動(dòng)家人。她已經(jīng)下了決心，如果被發(fā)現(xiàn)，這注定又是一場失敗的自殺，而她又將繼續(xù)被綁架。
掙扎了兩三個(gè)小時(shí)后，徐圓還是選擇了放棄。她用盡氣力把手伸進(jìn)嘴巴里，攪動(dòng)著喉頭，將安眠藥吐了出來。這是她再熟悉不過的動(dòng)作。在自殺前，她曾8次用此方法將大量的食物摳吐出來。藥物被胃液浸泡得變了形，勉強(qiáng)還能看出形狀。“我當(dāng)時(shí)特別得絕望。我的腸胃竟連安眠藥都沒有辦法消化了。”她回憶說。
綁架徐圓的是食物。徐圓是典型的神經(jīng)性貪食癥患者。神經(jīng)性貪食癥是進(jìn)食障礙的一種，屬于精神類疾病。這類患者存在反復(fù)的暴食以及暴食后不恰當(dāng)?shù)牡窒袨椋缯T吐、濫用利尿劑或?yàn)a藥、節(jié)食或過度運(yùn)動(dòng)等。
從1950年代開始，人類就開始受到進(jìn)食障礙的困擾。這種危及人身性命的疾病在西方國家很常見，科學(xué)家和研究者傾注了大量的精力研究它的發(fā)病機(jī)制，探究其生物學(xué)、心理學(xué)以及社會(huì)文化層面的成因。但很少有人注意到，進(jìn)食障礙的患病率在很多相對富裕的非西方國家中迅速增長，包括中國。
“煉獄”，徐圓用這個(gè)詞來形容自殺之前的經(jīng)歷。早上一睜眼，她迫不及待地跑到冰箱前，找出5根玉米，有的玉米粒結(jié)了冰，她就一口一口嘎嘣嘎嘣地嚼碎咽下去。“我不在乎好不好吃，我只是想吃。”隨后，她又泡了四碗泡面，吃了兩大袋500克的吐司，點(diǎn)了兩份全家桶和各種小食，吞掉了三份250克的冰激凌，直到胃里塞不進(jìn)任何東西，進(jìn)食量達(dá)到5公斤左右。
吃完后，徐圓艱難地挪到馬桶前，通過催吐來清除食物。她的腮腺和下頜腺則因反復(fù)的咀嚼和嘔吐變得腫大，牙齒也被胃酸腐蝕得斑駁、脫落，眼周的毛細(xì)血管因?yàn)榉磸?fù)急速擴(kuò)張爆裂開來。過了大半個(gè)小時(shí)，胃里的東西吐干凈了，徐圓才停下來，不敢抬頭看鏡中蓬頭垢面的自己。“我的整個(gè)生活完全被食物綁架了，生活的中心只有食物，我吃了就覺得很開心，吃不到就會(huì)崩潰。你讓我吃你就是我朋友，你不讓我吃你就是想害我。”在向記者回憶這件事時(shí)，她平緩了下呼吸，停頓了一下，“我當(dāng)時(shí)特別厭惡自己。我就想，要不，就算了吧（指自殺）。”
“感覺被食物擁抱了下”
很長一段時(shí)間內(nèi)，徐圓害怕坐電梯。她的右手指節(jié)上有明顯的疤痕，那是摳吐時(shí)被牙齒劃傷的痕跡。她覺得傷疤特別刺眼，按完電梯鈕后會(huì)將右手迅速縮回到左手掌心里，低下頭，不停地揉搓著。“我害怕別人知道我的黑暗秘密。”
徐圓的“黑暗秘密”與繼母的到來有關(guān)。早在幾年前，她的父母就離異了，徐圓跟著父親生活。繼母和弟弟的到來讓徐圓覺得無所適從。她內(nèi)心雖然抗拒，表面上卻處處討好繼母。繼母做的菜很油膩，她也吃得一干二凈，還爭搶著去洗碗、打掃衛(wèi)生、倒垃圾。“我害怕自己任何一點(diǎn)舉動(dòng)，可能顯示出對她的不喜歡和排斥。”父親對她很滿意，還夸她懂事。但背著家里人，她會(huì)把食物偷偷地吐掉。
徐圓已經(jīng)記不清是從哪里學(xué)的“催吐”手段，卻越來越熱衷于這種“吃了吐，吐了吃”的游戲。游戲帶來的快感在她第一次暴食后得到了升級。她一口氣吞了12只蛋黃肉粽，然后用手不停地戳喉嚨。嘔吐有些不太順利，她緊張得脖子僵硬，眼睛爆淚。然而看到馬桶里吐出的還沒消化的肉粽，她仍有一絲竊喜，“我覺得像掌握了什么技能，很滿足，吃了也不會(huì)胖。”
在循環(huán)反復(fù)地演練中，她的“催吐”手段也練得爐火純青。為了吐得更干凈一些，每次進(jìn)食后，她會(huì)喝大量的鹽水；有時(shí)候吐不出來，她會(huì)去聞塑料袋以及輪胎橡膠的味道，以達(dá)到刺激腸胃的作用；她甚至發(fā)明了一種方法，即用保鮮膜去觸碰自己的小舌頭，“想到什么方法都會(huì)去試一下，然后會(huì)發(fā)現(xiàn)，哇，好好用啊。”
在吃東西上，她也摸索出了經(jīng)驗(yàn)，而不是像剛開始的時(shí)候看到什么就吃什么。 她會(huì)先吃一些香蕉、玉米打底，隨后再吃一些面包、肉蛋、零食之類的，每一種食物都不會(huì)混在一起吃。“這是在做標(biāo)記，吐得時(shí)候，一層層吐下來，就可以確定是否吐干凈。”有了經(jīng)驗(yàn)的徐圓已經(jīng)很少進(jìn)食糯米制品，“它們很沉，很難吐出來”。
徐圓還找到了與她有類似境遇的伙伴——在百度貼吧“催吐吧”里，這個(gè)群體有3萬人左右。他們的生活都圍繞著“吃”進(jìn)行，每天所做的事情，就是暴飲暴食，然后想方設(shè)法吐出來。當(dāng)然，他們也有自己的行事規(guī)則，即群體之間可以分享經(jīng)驗(yàn)，卻不能將秘密告訴外界，否則將被成員攻擊謾罵。為了不被知曉，他們多使用“隱語”：彼此自稱為“兔子”（取“吐”的音）；暴食被稱為“擼”；吃完之后吐出來的過程則是“生孩子”，很多人一天要生四五次。群體很多成員喜歡在“擼”和“生”的時(shí)候進(jìn)行記錄。他們的催吐方式讓徐圓大為驚嘆，去淘寶上購買胃管，然后從口腔一直插到胃部，讓食物倒流出來。還有人會(huì)提供教程分析，“比如說，直徑12mm的管子可以將肉類吐出，但是吃得時(shí)候一定要嚼碎。”
西方的流行病學(xué)調(diào)查顯示，進(jìn)食障礙的患病率為0.5％~1％，其中90％~95％都是女性，發(fā)病年齡在12~25歲。患病高峰年齡為13~18歲。四川大學(xué)華西醫(yī)院心理衛(wèi)生中心曾于2007年對成都市區(qū)1486名女性大、中學(xué)生進(jìn)行過有關(guān)進(jìn)食障礙的相應(yīng)調(diào)研后估計(jì)，進(jìn)食障礙患病率為3.32％，在大學(xué)、初中和高中組中，高中組的患病率高達(dá)6.953％。
處于這個(gè)年齡階段的患者多數(shù)沒有經(jīng)濟(jì)能力，除了依靠父母給予的生活費(fèi)用外，他們也會(huì)想方設(shè)法滿足他們對食物的渴求。一些餐廳為了積聚人氣推出的試吃活動(dòng)是不錯(cuò)的選擇。“很多餐廳會(huì)打出吃到多少錢免單的口號，兔子們會(huì)相約而去。”徐圓參加過不少次，她熟悉所在城市每個(gè)有類似活動(dòng)餐廳的路線。為了省下五六百乃至上千元的用餐費(fèi)用，徐圓一次要進(jìn)食5到6公斤食物，并以此自得。“吐出繼母的食物，再吃別的東西，會(huì)有一種報(bào)復(fù)的快感。”
與徐圓的報(bào)復(fù)性目的不同，李月的進(jìn)食則完全是為了緩解壓力。2015年，22歲的李月到美國留學(xué)，寄居在舅舅家里。舅舅是個(gè)古板的人，對她的很多行為看不習(xí)慣，比如“第一次在他家吃披薩就吐了”，覺得她很嬌氣。舅媽讓李月更困擾，當(dāng)著舅舅的面對她客氣有加，背著舅舅則指責(zé)其“白吃白住”，還會(huì)在舅舅面前說她“不懂事，難伺候”，有時(shí)候稍微回家晚了也被指責(zé)出去鬼混。
李月覺得委屈，有一天凌晨5點(diǎn)，她坐在公交車上，跟父母在電話中哭了一路，并提出要搬出去住。父母并沒有在意。被舅舅知道后，還指責(zé)她的父母“不懂事”“縱容孩子”。這樣一來，父母愈發(fā)覺得她不爭氣，“生了你這么一個(gè)孩子，我們對你那么好有什么用？”
李月走在路上，特別無助，“你發(fā)現(xiàn)，從小到大，你學(xué)的道理，父母教你的事情，都不足以讓你更好地活在這個(gè)世界上了。”路過一家快餐店的時(shí)，她走了進(jìn)去，點(diǎn)了一個(gè)12寸的三明治，吃完之后又點(diǎn)了兩個(gè)，邊吃邊流淚，“你沒有朋友，一無所有，甚至覺得自己死了都沒人知道。吃得時(shí)候感覺內(nèi)心那個(gè)很無助的小孩，被食物擁抱了一下，像是被陪伴了，有了安全感。”
瘦成為一種資源
相比于李月從食物中獲得的陪伴感，對食物的掌控給予了彭玉極大的成就感。彭玉是神經(jīng)性厭食癥患者。與貪食癥暴食清除的特點(diǎn)不同，厭食癥患者則用節(jié)食等各種方法有意地造成體重過低，拒絕保持最低的標(biāo)準(zhǔn)體重。
幾乎和所有的厭食癥患者一樣，起初，彭玉只是想減肥。減肥的原因也很簡單，只因?yàn)榘嗬锏囊粋�(gè)男生稱呼她為“小胖子”，并說她“眼睛小、雀斑多”。盡管當(dāng)時(shí)她也僅有100斤出頭，但還是給自己定下了目標(biāo)：瘦到85斤。
從此開始，彭玉的生活變成了一連串的數(shù)字：早飯喝250毫升的脫脂奶，為了計(jì)算毫升數(shù)，她甚至在碗上用刀劃了個(gè)記號；午飯只吃一個(gè)蘋果；晚飯一杯100g的酸奶加一個(gè)蘋果；晚飯后進(jìn)食10個(gè)杏仁或者腰果。她拒絕主食和肉，甚至連土豆也不吃。
彭玉的體重很快到了85斤。周圍的同學(xué)都說她瘦了，開始叫她“小瘦子”。她變得前所未有的自信，有著十足的掌控感，并十分享受饑餓的感覺。她沒有打算停下減肥，她想更瘦。她的房間貼滿了各種減肥妙招，并用紅色的筆對重點(diǎn)部分做了標(biāo)記，如“下午3點(diǎn)后不能進(jìn)食”“睡前做平板支撐兩分鐘”等。在這些紙張間，還有一張她最喜歡的明星鄭爽的照片。鄭爽被媒體爆患有厭食癥，臉上幾乎沒有肉，像一張紙包裹著整個(gè)臉部的骨骼。
彭玉繼續(xù)減少食物的攝入，最極端的時(shí)候，一天只會(huì)吃100多克的煮南瓜。此外，她開始爬樓梯。課間休息10分鐘，她會(huì)從1樓爬到5樓，來回5次。在這期間，彭玉的例假停止了，便秘非常嚴(yán)重，只能依靠瀉藥。她開始變得極端易怒，芝麻點(diǎn)的小事都能讓她暴怒很久。這種情況一直持續(xù)到她開始大規(guī)模地暴食。長期的節(jié)制讓她面對食物像饑餓已久的野獸，只要是食物就一掃而凈。
1996年的一次世界范圍內(nèi)的進(jìn)食障礙流行病調(diào)查顯示，減肥是進(jìn)食障礙發(fā)病機(jī)制中主要的危險(xiǎn)因素，大約有30％~60％的青春期少女試圖通過節(jié)食來減輕體重，有大約7％到12％是極端節(jié)食者。
進(jìn)食障礙最先出現(xiàn)在歐美國家。二戰(zhàn)后，食品加工業(yè)努力地挖掘人類對于食物的天生渴求，他們促使人們變得越來越胖。1948年，心臟研究專家開始關(guān)注肥胖對心臟的影響，之后的很多有關(guān)冠心病、高血壓的研究均證實(shí)肥胖是一個(gè)很重要的致病因素。瘦開始成為一種稀缺資源。對肥胖的恐慌促使人們開始推崇“以瘦為美”的思想。
實(shí)際上，從1960年代開始，“以瘦為美”的觀念作為一種文化理想就已經(jīng)扎根了。1966年，當(dāng)時(shí)的世界名模崔姬身高1.67 米，體重只有82斤，卻被英國媒體塑造成所有想擺脫一成不變的家庭主婦生活的女人們的偶像。“新模特時(shí)代”自此到來，瘦如平板的模特在時(shí)裝界大行其道，這再次強(qiáng)化了脂肪和時(shí)裝之間的聯(lián)系。而往前推10年，瑪麗蓮·夢露那樣豐滿凹凸有致的身材才是時(shí)尚。
對瘦的極致追求直接導(dǎo)致了個(gè)體的減肥行為，服務(wù)產(chǎn)業(yè)則最大程度地發(fā)掘人類對瘦的渴望。兩者相互配合，致力于強(qiáng)化這樣的認(rèn)知：個(gè)體是能夠駕馭身體的，無論是衰老過程還是身體胖瘦。這促使人們邁出了滑向厭食癥與貪食癥危險(xiǎn)的第一步，也使得進(jìn)食障礙被學(xué)界視為最具文化色彩的疾病。
1983年，曾經(jīng)紅極一時(shí)的流行輕柔搖滾樂隊(duì)“卡朋特”的主唱?jiǎng)P倫因?yàn)樯窠?jīng)性厭食癥死亡。她被厭食癥折磨了近10年；1997年戴安娜王妃逝世，使人們也開始關(guān)注到她從20歲開始就為之困擾的貪食癥。伴隨明星人物的八卦新聞，進(jìn)食障礙作為一種疾病開始在歐美國家被知曉，并將其看成一種流行的疾病。
《柳葉刀》雜志2016年4月份刊出的一篇文章《巨大的問題：進(jìn)食障礙》指出，歐盟大概有2000萬進(jìn)食障礙患者，每6~7個(gè)年輕女性中就有一人患有進(jìn)食障礙。每年因此產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)高達(dá)1萬億歐元，高于焦慮癥和抑郁癥。
一直到上世紀(jì)80年代，研究者們依然認(rèn)為，進(jìn)食障礙依然局限于工業(yè)化的西方國家，并沒有成為一個(gè)世界性的問題。因此，當(dāng)北醫(yī)六院醫(yī)生張大榮開始從事進(jìn)食障礙方面的研究的時(shí)候，西方的醫(yī)學(xué)專家們質(zhì)疑她是否有在中國研究的必要，他們認(rèn)為，進(jìn)食障礙看上去似乎是一種“西方病”。
那時(shí)，進(jìn)食障礙患者和其他精神病患者一些收治在聯(lián)合病房里，一直到上世紀(jì)90年代，70多人的病房里最多也只有三四位進(jìn)食障礙患者。2000年之后，這一數(shù)據(jù)飆升。北醫(yī)六院進(jìn)食障礙病房主任醫(yī)師李雪霓在她的一篇論文中提到，2001~2005年，北醫(yī)六院收治進(jìn)食障礙住院患者104 例，是1993年~2004年總和的3倍。2011年，北醫(yī)六院成立了以收治進(jìn)食障礙為主的專科病房，單日收治病人最多達(dá)24個(gè)，2015年一共收治了250名患者。“最近10年進(jìn)食障礙的患病率是在飆升的。”張大榮說。
到目前為止，中國還未有關(guān)于進(jìn)食障礙的全國性的流行病學(xué)調(diào)查。但1997年亞洲衛(wèi)生行業(yè)人員的非系統(tǒng)調(diào)查顯示，一些國家和地區(qū)尤其是日本和香港，進(jìn)食障礙的發(fā)病率接近于美國和其他西方國家。
微信公號“一滴”是專門針對進(jìn)食障礙患者自助的公號。它的運(yùn)營者曾經(jīng)是一個(gè)貪食癥患者。公號自2014年開始運(yùn)行，訂閱數(shù)超過15000，文章打開率平均超過30％。運(yùn)行者何一對公號的粉絲進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)用戶是患者，只有少數(shù)是家屬和醫(yī)護(hù)人員。“90％的用戶都是年輕女性，這跟國外流行病學(xué)調(diào)研數(shù)據(jù)是吻合的。”
一項(xiàng)在中國大陸3~15歲兒童中進(jìn)行的調(diào)查顯示，他們對體重的關(guān)心程度、身材不滿意度以及非正常飲食習(xí)慣與西方同年齡人并無顯著的區(qū)別。在這些來自中國大陸和西方的兒童中，超過一半對他們的體型不滿（盡管他們擁有健康的體型和身材），這種情況也同樣存在于中國以及西方的大學(xué)生中。
吃成為一種生活方式
哥倫比亞大學(xué)全球心理健康項(xiàng)目處執(zhí)行主任凱瑟琳·派克肯定了西方“以瘦為美”觀念對中國進(jìn)食障礙發(fā)病率的影響，但也提示要注意中國社會(huì)本身的特點(diǎn)，“中國有它自己的一整套動(dòng)態(tài)指標(biāo)，導(dǎo)致風(fēng)險(xiǎn)不斷加大。”
家庭因素一直是進(jìn)食障礙病因研究的重要因素。美國心理學(xué)家Bruch是深度探討進(jìn)食障礙與家庭關(guān)系的先驅(qū)。在整理了長期的臨床觀察研究后，他發(fā)現(xiàn)，患者父母在鼓勵(lì)自立和自我表達(dá)水平上很低，否認(rèn)家庭問題，他發(fā)現(xiàn)“患者一味的服從，但這種‘不加分辨地服從’，是和發(fā)展相悖的。”
西方學(xué)者發(fā)現(xiàn)，厭食癥的父母傳遞較多的養(yǎng)育情感而忽略他們女兒表達(dá)自身想法和感受的需要，他們傾向于控制，只允許女兒保留較小的自我 定位精神空間；貪食癥的父母情感更外露，家庭矛盾更明顯，父母責(zé)罵和輕視女兒，家庭控制更直接。進(jìn)食障礙更像是一個(gè)探照燈，照射出中國現(xiàn)代家庭的變遷帶來的親子關(guān)系的困惑與激烈沖突。
在困惑和沖突中成長的孩子，他們獨(dú)立性差、敏感，當(dāng)不能面對現(xiàn)實(shí)時(shí)容易焦慮不安；他們心理健康水平不高，情緒調(diào)節(jié)能力不強(qiáng)，容易感情用事。“進(jìn)食障礙的孩子一般自我調(diào)節(jié)能力比較弱。一旦遇到需要獨(dú)立面對的事情，他們往往通過控制食物來減輕焦慮。而這會(huì)讓他們增加安全感。”李雪霓說。
貪食癥發(fā)作的時(shí)候，李月無法正視自己。她無法完成作業(yè)，不能跟人相處，甚至連電影都看不了。唯一能拯救她的，只有吃。想吃的時(shí)候，“不管食物有多少，也不會(huì)去計(jì)較味道，只想往胃里填”。她曾經(jīng)連續(xù)3個(gè)月宅在床上，往嘴里塞著大桶的冰激凌、巧克力醬，一周只洗漱一次，肚子大到看不到腳。
終于有一天，在崩潰到極點(diǎn)之后，她告訴了父母。她在電話中訴說她的絕望和無助。結(jié)果，媽媽的一句話就讓她打消了傾訴的念頭，“你怎么這樣沒出息，連自己的嘴都管不好？！”
“沒出息”伴隨著李月的成長歲月。李月的父親在政府部門工作，母親是名老師。兩人都來自農(nóng)村，靠自己的本事在城市安了家。父母的性格都好勝要強(qiáng)。打小，李月就活在父母的期待和要求中。李月回憶說，“他們會(huì)在我考100分的時(shí)候特別開心，打扮漂亮了才會(huì)得到媽媽的夸贊。”相應(yīng)的，考試沒考好，父母會(huì)說她“沒出息”；跟同學(xué)發(fā)生矛盾，他們也會(huì)認(rèn)為她“沒出息”；就連睡過頭導(dǎo)致上課遲到都會(huì)被冠以同樣的標(biāo)簽。如此教養(yǎng)之下的李月極懂規(guī)則，卻不太懂得抗?fàn)幖疤幚砬榫w。父母對她的生活有著絕對的掌控。高中時(shí)，李月住校。一次考試成績下滑后，父親沒有同她商量，就直接到寢室將她的行李抱回了家，“他說在家里能夠更好地監(jiān)督我學(xué)習(xí)”。出國留學(xué)，專業(yè)是父母選擇的。母親則不斷強(qiáng)調(diào)自己為李月所做的犧牲，“她說她之所以當(dāng)老師也是為了有時(shí)間照顧我”。
華東師范大學(xué)教授陳默在翻閱多年來的心理咨詢記錄后發(fā)現(xiàn)，從2004年起，孩子因焦慮而引發(fā)的心理問題，成幾何級數(shù)在提高。父母的要求讓李月極度追求完美，她對作息時(shí)間的控制甚至到了苛刻的地步，起床、吃飯甚至刷牙的時(shí)間要具體到秒；出門聚會(huì)如果因?yàn)槎萝嚊]有及時(shí)到，她也會(huì)耿耿于懷。這讓她變得偏執(zhí)、焦慮，而這些在獲得食物后都暫時(shí)地解決了。厭食癥患者則把拒絕進(jìn)食和控制體重當(dāng)作反抗父母的一種方式，“我用這種方式跟父母較勁，如果我體重增加了，就是輸了。”一位厭食癥患者如此表述。
中國地質(zhì)大學(xué)碩士研究生曹思聰在論文《攝食障礙與家庭系統(tǒng)的關(guān)系研究》中進(jìn)一步從理論上解釋了這種行為：“吃”不僅僅只能負(fù)載負(fù)性感情，“吃”也負(fù)載了很多（甚至更多）正面感受。當(dāng)受訪者面臨應(yīng)激或者挫折，他們早年的經(jīng)歷未能提供健康的應(yīng)對能力，他們可能選擇外在的食物來提供撫慰。他在文章中寫道，有時(shí)候，“與‘吃’有關(guān)的事務(wù)占據(jù)了神經(jīng)性貪食癥患者眾多的經(jīng)歷和時(shí)間，甚至成為他們曾經(jīng)或者現(xiàn)在的一種生活方式。”
“我覺得自己是天底下最惡心的怪物”
隨著進(jìn)食頻率的增加，任何事情都能刺激徐圓暴食一頓，像考試沒考好、別人的一個(gè)眼神、家人的一句埋怨，有時(shí)甚至無需理由，“只是因?yàn)槲液荛e”。暴食的次數(shù)也從一個(gè)月兩三次到一周三四次，最終達(dá)到一天8次。
催吐次數(shù)的增多，導(dǎo)致喉嚨的敏感性也在下降。起初用一根手指就能摳出的東西，到后面要用2根、3根、4根，最后，她也開始借用胃管。恐懼代替了原先的滿足感和喜悅，徐圓覺得自己愈發(fā)像一個(gè)怪物，“好像腦袋里有兩個(gè)人在打架，一個(gè)勸你吃，一個(gè)則說別吃。”有時(shí)候爭吵的聲音大了，徐圓會(huì)用腦袋去撞墻。
超過三分之一的進(jìn)食障礙患者在他們生活的時(shí)候都曾有過自虐行為，他們會(huì)用刀切傷自己或者用火燒自己。在所有精神疾病中，進(jìn)食障礙死亡率最高。對于達(dá)到住院標(biāo)準(zhǔn)的進(jìn)食障礙患者而言，其死亡率約為12％；而被診斷為重度營養(yǎng)不良的患者中死亡率為15％~20％。
徐圓也會(huì)想辦法去緩解暴食行為。想吃東西的時(shí)候，她會(huì)去逛超市，把各種食物扔進(jìn)購物車?yán)铮脻M滿的。去收銀臺(tái)結(jié)賬，遇到人多的時(shí)候，她會(huì)著急，但排隊(duì)也會(huì)讓她焦慮的心情慢慢放松下來。不過有一次，她沒有控制住，站在收銀臺(tái)前邊撕邊吃，由于來不及打開，她甚至帶著包裝一起咀嚼。
由于長期的過量進(jìn)食和催吐行為，徐圓的手腳腫得像吹起的氣球，頭發(fā)也大把大把地脫落，例假已經(jīng)半年多沒有來了。嘔吐帶給她的不再只是快感，還有內(nèi)疚和自責(zé)，以及不斷顫抖的手腳，呼吸也變得困難。徐圓不敢照鏡子，不敢見人。每一次暴食后，她都會(huì)暗自告訴自己，“我要變好，不能再這樣了。”“我覺得自己是天底下最可怕、最惡心的怪物，而且是唯一的怪物。”
徐圓第一次知道自己可能患有進(jìn)食障礙是在暴食兩年后，當(dāng)時(shí)她翻閱了一本名為《食物癮君子》的書。書籍的作者、法國法國心理學(xué)家凱瑟琳·艾爾薇曾是一個(gè)貪食癥患者。和徐圓一樣，凱瑟琳不愿將秘密告訴別人。她看了10多年的醫(yī)生、營養(yǎng)師、精神科醫(yī)生，但是從未敢袒露過日常生活的真相：我要么說自己不舒服，要么說我無法管理好飲食；我不敢說我活著就是為了吃，吃是為了吐，吐是為了再吃。
讓凱瑟琳難以應(yīng)對的是進(jìn)食障礙所帶來的病恥感，這是所有精神類疾病中不容忽視的問題。1989年，美國加州大學(xué)河濱分校教授Link BG在同164例精神疾病患者進(jìn)行面對面訪談后發(fā)現(xiàn)，精神疾病患者具有高水平的病恥感, 患者認(rèn)為大部分人會(huì)貶低和歧視他們。因此，40.1％~70.5％的患者會(huì)對自己的病情保密, 42.3％~67.7％的患者會(huì)避免社會(huì)交往。
這一點(diǎn)在進(jìn)食障礙患者中體現(xiàn)尤甚。“大部分的患者都在眼皮底下被忽視了，我們院醫(yī)務(wù)人員中就有進(jìn)食障礙患者。其發(fā)病面非常廣，但很多人會(huì)覺得這是一種個(gè)人的生活方式，極為隱私。”李雪霓每周出一次門診，最多的時(shí)候一天可以看30個(gè)患者，多數(shù)是老患者來咨詢，“每次只有兩三個(gè)新患者來初診。”
沒去求助治療的人像徐圓一樣隱藏在人群中。在寢室里，為了不讓室友發(fā)現(xiàn)，徐圓給自己的床鋪搭了塊簾子。室友偶爾不小心碰到，她都會(huì)緊張半天。床上堆滿了薯?xiàng)l、面包、餅干等各種零食及包裝袋垃圾。她不去上課，不社交。每天所做的事情就是躺在床上吃東西。催吐的時(shí)候，她會(huì)把衛(wèi)生間的門鎖緊，擰開洗臉池的水龍頭，同時(shí)不停地按抽水馬桶的按鈕，以掩蓋吐的聲音。
徐圓的秘密是被父親窺破的。在一次家庭聚餐上，她不停地將盤子里的菜扒到碗里，狼吞虎咽，家里的親戚都吃驚地看著她。她的父親看不下去，壓了壓聲調(diào)，“你一個(gè)人要把大家的東西都吃光嗎？”然而，無論父親如何阻止，甚至將她的筷子打掉，徐圓號啕大哭，也沒有停止進(jìn)食。
徐圓的父親是個(gè)醫(yī)生，他覺得女兒有些不對勁，馬上帶她去做檢查，才發(fā)現(xiàn)，女兒得了進(jìn)食障礙。被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，徐圓已經(jīng)被貪食癥折磨了兩年多。“我真的想獲得幫助，一個(gè)人太無助了。”徐圓說。
進(jìn)食障礙患者進(jìn)入治療前，一般要經(jīng)過兩個(gè)階段：準(zhǔn)備前期和準(zhǔn)備期。在前期階段，患者會(huì)從心理上否認(rèn)問題的存在，醫(yī)生很難指望患者主動(dòng)去對待病情，“這樣基本上是沒辦法治療的”；進(jìn)入準(zhǔn)備期，患者則能夠認(rèn)識(shí)到疾病帶來的問題和影響。李雪霓覺得這和酒癮患者很像，“一般喝大酒的人，不會(huì)認(rèn)為自己有什么問題，覺得想控制就可以控制，但喝到肝壞了后，就不得不承認(rèn)這個(gè)問題。”
以厭食癥為例，厭食癥患者的核心是體重增加和變胖有著高度的恐懼。為此，他們拒絕食物，且不畏懼死亡。即使他們看起來很瘦很憔悴，甚至軀體出現(xiàn)健康問題嚴(yán)重，他們也拒絕承認(rèn)這是疾病的問題。相反，他們會(huì)對體重的減少暗自竊喜。“即使意識(shí)到問題，他們也有可能不會(huì)尋求治療。接受治療意味著要失去辛苦經(jīng)營的外表，更深一層次則是對生活的把控感。他們寧愿死，也不愿意放棄這種操控。”上海市精神衛(wèi)生中心臨床心理科心身病房主任陳玨告訴《中國新聞周刊》。
疾病的極度隱私使得治療變得相當(dāng)困難。李雪霓曾對2001年到2005年在北醫(yī)六院住院的進(jìn)食障礙患者進(jìn)行調(diào)研，發(fā)現(xiàn)104例患者中僅有27例首診到精神科，52例到綜合醫(yī)院。“我們的很多患者都是在綜合醫(yī)院各個(gè)科室轉(zhuǎn)了一大圈才轉(zhuǎn)過來的，一般到我們這里情況已經(jīng)非常嚴(yán)重。他們身體狀況已經(jīng)不能完成學(xué)業(yè)。情緒問題也非常突出，包括容易焦慮、煩燥甚至抑郁，很多都是被父母強(qiáng)制送入醫(yī)院的。”北醫(yī)六院進(jìn)食障礙病房主治醫(yī)師楊磊說，北醫(yī)六院曾接收過一個(gè)患者，有6公斤的腹水，肝功能異常、肝損害嚴(yán)重，直接被送到了ICU進(jìn)行觀察。
被疾病控制的孩子和家長
13個(gè)女孩圍著長桌坐著吃飯。他們穿著住院穿的寬松條紋褲，瘦骨嶙峋、甚至看不出女性的特征。整個(gè)餐廳非常安靜，只能聽到筷子戳動(dòng)餐盤的聲音和不緊不慢的咀嚼聲。他們旁邊圍著十來名護(hù)工和兩三名護(hù)士，緊盯著這群孩子。
整個(gè)餐廳特別安靜。只有筷子觸碰餐盤的聲音。進(jìn)食過程明顯有些艱難。有人反復(fù)挑著蔥絲、姜片，食物遲遲不入口；有的則會(huì)故意抖一下手，將飯菜掉在地上；還有的趁人不注意將飯粒藏進(jìn)內(nèi)衣里去，或者用頭發(fā)沾飯粒。他們只有一個(gè)目的：“少吃一口。”發(fā)現(xiàn)這種行為，周圍的護(hù)工和護(hù)士們就會(huì)及時(shí)制止，并對違規(guī)者進(jìn)行記過。
這里是北醫(yī)六院的進(jìn)食障礙病房，對患者實(shí)行封閉式管理，三扇密碼門將醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)工以及患者與外界隔離開來。進(jìn)食障礙的治療主要分為三部分，包括營養(yǎng)改善（低體重、營養(yǎng)不良、各種功能改變）、藥物治療和心理治療，其中心理治療是從始至終貫穿在疾病治療中的。
“現(xiàn)在還很難確定有什么具體藥物對進(jìn)食障礙患者有效，目前也只證明百憂解對貪食癥有效。不像抑郁癥，有很多藥物是可以使用，一種不行，還可以換另一種。”李雪霓說。在這樣的前提下，尤其對于嚴(yán)重的進(jìn)食障礙患者，營養(yǎng)改善和心理治療就變得尤為重要。“進(jìn)食障礙患者往往是只要想吐就要吐出來，而如果有人在身邊，她就會(huì)盡量控制不吐。封閉住院實(shí)際上是給她們提供一種穩(wěn)定的、保護(hù)性的內(nèi)環(huán)境。有時(shí)限制性、約束性的環(huán)境反而是支持性的。”李雪霓說。
13名患者中有12人是厭食癥患者。相比于貪食癥，厭食癥患者由于嚴(yán)重的軀體問題更容易被覺察從而被送入醫(yī)院。在門診，醫(yī)生一旦發(fā)現(xiàn)患者體重指數(shù)小于15，即會(huì)建議入院，這是住院的前提條件之一。“一個(gè)身高一米六八的人，如果體重指數(shù)小于15，意味著她不到38公斤。”
進(jìn)食障礙患者往往伴有其他并存精神疾病。美國馬里蘭州貝塞斯達(dá)市國立精神衛(wèi)生研究所的研究發(fā)現(xiàn)，青少年患者組中，存在并存精神疾病的患者比例分別為：厭食癥55.2％，神經(jīng)性貪食癥88％。這些并存疾病包括抑郁癥、強(qiáng)迫癥、睡眠障礙等。
這些使得進(jìn)食障礙患者的表現(xiàn)愈發(fā)地復(fù)雜。疾病影響了患者的人格，他們與疾病站在一起，想方設(shè)法地抵制治療，藏藥、藏飯是最基本的措施。在病房里，患者甚至?xí)?lián)合起來進(jìn)行反抗。在休息的時(shí)間，他們會(huì)選派出放哨的人，以讓其他的病人能夠運(yùn)動(dòng)減肥。患者們會(huì)將病房的門留一條縫隙，護(hù)士走過去，借助玻璃上的投影，他們會(huì)迅速知曉，停止活動(dòng)，更多的時(shí)候，他們會(huì)停在原有的姿勢上，“就像小木偶”；為了抵制吃飯，有的人甚至?xí)宰詺⑾嗤{。
護(hù)士長耿淑霞習(xí)慣于將病房里的生活比作“打仗”，而他們的對手是患者。在這里，為了要改善患者的健康狀況，他們一天要吃6頓飯，包括3頓主餐和3頓加餐。為了防止吃后催吐或者運(yùn)動(dòng)，正餐飯后需要靜坐2小時(shí)，加餐靜坐15分鐘。累計(jì)算起來，“每天與吃較勁的時(shí)間為9個(gè)小時(shí)。”除此之外，刨去睡覺的時(shí)間，這些患者基本都處于站立狀態(tài)。為了防止病人們偷偷運(yùn)動(dòng)減肥的行為，護(hù)士們在午休的一個(gè)半小時(shí)內(nèi)會(huì)15分鐘查崗一次。 “他們一心一意地想著如何與你對抗。孩子們完全被疾病控制了，他們不再是十六七歲的孩子，更像一個(gè)嬰兒，不能對自己的行為負(fù)責(zé)。”陳玨說。
被疾病控制的孩子會(huì)通過控制家長來達(dá)到拒絕吃飯或者離院的目的。從住進(jìn)醫(yī)院的第一天起，彭玉就跟父母央求出院，她用盡各種理由，從“胃不舒服，感覺要撐死了”到“這是精神病待的地方，我快要瘋了”。她甚至給自己列了一個(gè)回家康復(fù)的計(jì)劃，以表達(dá)自己的決心和動(dòng)力。而事實(shí)證明，這也僅是她逃避治療的手段而已。
母親李慧很擔(dān)心，經(jīng)常跑到醫(yī)院去問醫(yī)生。在一次跟女兒的視頻過程中，女兒將眼鏡片摔碎，放在手腕上威脅。終于，李慧崩潰了，將女兒接出了醫(yī)院。然而，回到家后，彭玉拒絕和家里人住在一起，出去租房子，拒絕執(zhí)行飲食計(jì)劃。發(fā)病的時(shí)候，她變得自私而暴戾，她會(huì)逼迫母親吃下大量的垃圾食物，并伴以毆打、辱罵，甚至沖著母親喊，“你怎么不去死？”
事實(shí)上，在李慧尚未知曉女兒的病情時(shí)，彭玉就在用疾病對其進(jìn)行控制。她跟李慧大筆地要錢，理由只有一個(gè)，“買吃的”，如果不給，她就會(huì)說，“你難道不讓我吃飽嗎？”家里客廳的東西也因?yàn)闋巿?zhí)被砸了個(gè)遍。“她跟我說自己一頓要吃三四個(gè)人的量。”彭玉的生活費(fèi)從每月的2000元，漲到5000，最終超過一萬。李慧一度懷疑女兒吸毒，“她身高一米六五，最瘦的時(shí)候，只有七十多斤，躺在病床上，你都看不到人，特別嚇人。”
李慧束手無策。她閱讀了大量的心理學(xué)書籍，希望能鼓幫助到女兒，卻發(fā)現(xiàn)沒有一條能夠用在女兒身上。有時(shí)候李慧會(huì)覺得自己像面對了兩個(gè)病人，一個(gè)是女兒，一個(gè)是丈夫。每當(dāng)女兒歇斯底里地時(shí)候，丈夫也會(huì)情緒崩潰，對著孩子吼。“我不是治一個(gè)人的病，而是兩個(gè)人。”
國外的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，進(jìn)食障礙照顧者中近一半存在較為明顯的心理問題。其中，進(jìn)食障礙患者的家長（多是母親）焦慮抑郁情緒多見，有相當(dāng)比例的家長焦慮抑郁程度已經(jīng)很嚴(yán)重，尤其以抑郁問題為重，有超過一半的家長抑郁癥狀達(dá)到輕度以上程度。李慧非常地內(nèi)疚，她會(huì)回顧女兒的成長過程，一點(diǎn)一滴地?fù)缸约旱膯栴}，覺得自己太過要強(qiáng)了，而這可能是女兒的病因。
其實(shí)，自責(zé)的情緒存在于大部分的患者父母之中。一位家長看著不忍，勸李慧，“別老挑家庭的毛病，這是一個(gè)社會(huì)心理疾病，如果要一定要從家庭上找根源，哪個(gè)家庭沒有點(diǎn)問題。這對父母不公平。” 陳玨也贊同這樣的觀點(diǎn)，“家庭只是疾病誘發(fā)的一個(gè)因素，還有社會(huì)文化的問題、生物學(xué)因素等等，不要過分指責(zé)父母，他們本身心理負(fù)擔(dān)就很重，過分地內(nèi)疚會(huì)削弱他們的參與能力；應(yīng)該把父母納入到治療體系中來，否則可能只會(huì)起到反作用。”
生物學(xué)的因素開始受到更多的關(guān)注。國際社會(huì)更傾向于將進(jìn)食障礙看作“大腦疾病”，患者（尤其是厭食癥患者）由于營養(yǎng)不良，大腦假性萎縮，從而造成認(rèn)知的歪曲，固執(zhí)以及情緒的失控。陳玨也在做一些生物學(xué)的研究，她的小組從病人的靜脈血提取DNA分析后發(fā)現(xiàn)，進(jìn)食障礙患者確實(shí)存在某些易感基因，使得他們患病的幾率比常人高。他們的腦影像研究也發(fā)現(xiàn)，患者本身大腦結(jié)構(gòu)中某些核團(tuán)，以及大腦皮層的厚度跟常人不一樣。“進(jìn)食障礙是基因跟環(huán)境相互作用的結(jié)果，這引發(fā)了患者生物學(xué)物質(zhì)的改變，并進(jìn)一步影響了大腦結(jié)構(gòu)和功能。”
“family based therapy”，即以家庭為基礎(chǔ)的治療目前在國外很流行。陳玨最近在斯坦福大學(xué)進(jìn)食障礙中心進(jìn)修。在那里，她最大的感慨就是國外進(jìn)食障礙患者父母的參與度。“醫(yī)生最了解疾病，父母最了解孩子，兩者的合作能夠更好的幫助孩子。他們會(huì)對家屬進(jìn)行鼓勵(lì)、幫助他們?nèi)グl(fā)展一些基本的技能和知識(shí)。”陳玨正在努力將這種形式引到她所在的上海精神衛(wèi)生中心。“很多父母還不太知曉這種疾病，現(xiàn)在更多地是讓他們?nèi)チ私饧膊〉奶攸c(diǎn)以及成因，并讓他們意識(shí)到，孩子是被疾病控制了，是疾病導(dǎo)致了孩子的問題，而不是孩子本身不好，父母本身的監(jiān)管作用需要發(fā)揮起來。”
因?yàn)楦改笇膊o知導(dǎo)致的結(jié)局是殘酷的。一位醫(yī)生曾遇到一個(gè)家長，在探視病房大聲地訓(xùn)斥著患病的孩子，認(rèn)為孩子“沒有自制力，連食欲都控制不好”，“后來，那個(gè)孩子去世了。”
海嘯前期
李慧覺得，在中國，進(jìn)食障礙就像一場已經(jīng)在暗流涌動(dòng)的海嘯，一切才剛剛開始。她身邊就有很多人，吃飯的時(shí)候跟女兒一樣，出于計(jì)算熱量的考慮，主食、菜、肉分得清清楚楚，從不會(huì)混在一起吃；手指蒼白干燥，伸出來能看到血管；“臉色則像饑荒時(shí)候的菜色”。
中國疾病預(yù)防控制中心營養(yǎng)與食品安全所研究員馬冠生的一項(xiàng)調(diào)查從側(cè)面支持了李慧的判斷。他于2008年5~6月在中國7個(gè)大城市開展了中學(xué)生進(jìn)食障礙調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，有20％~30％的中學(xué)生被認(rèn)為是“有貪食傾向”者。山東大學(xué)牛娟則在抽取本校大一大二的400名學(xué)生進(jìn)行問卷調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，在400名被試大學(xué)生中，出現(xiàn)進(jìn)食障礙癥狀的人數(shù)為48人，進(jìn)食障礙癥狀在大學(xué)生群體中的發(fā)病率為14.75％。
面對洶涌澎湃的大潮，應(yīng)對卻顯得有些無力。北醫(yī)六院擁有中國唯一進(jìn)食障礙封閉病區(qū)，固定床位15個(gè)，最多的時(shí)候也只能收二十幾個(gè)病人，而且只能是女性（病房由女性病房改建）。李雪霓曾招收過一個(gè)患病的小男孩，沒有辦法，只能安排到醫(yī)院的高級病房，但由于跟集體治療隔離開來，效果并不好。
國內(nèi)也沒有足夠的治療中心。作為一種極難以應(yīng)對的疾病，進(jìn)食障礙需要一支專業(yè)的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，這包括精神科醫(yī)生、咨詢師、護(hù)士、護(hù)工、康復(fù)師等。有很多醫(yī)生來北醫(yī)六院參觀，他們認(rèn)同李雪霓等人的治療手段，卻表示沒有能力和資源在他們所在的醫(yī)院起設(shè)一套新的措施。“來這里學(xué)習(xí)過的醫(yī)生通常也能夠識(shí)別疾病，但是治療這個(gè)事情需要整個(gè)病房的氛圍才能完成。”李雪霓說。
根據(jù)《全國精神衛(wèi)生工作規(guī)劃（2015-2020年）》的數(shù)據(jù)，中國每10萬人僅擁有17.1張精神病床位，每10萬人僅擁有1.49名精神科醫(yī)師。“一個(gè)進(jìn)食障礙精神科醫(yī)生的培養(yǎng)需要五六年的時(shí)間，這是一個(gè)耗時(shí)的工作。”李雪霓說，由于進(jìn)食障礙的復(fù)雜性，很多人也不愿意從事與此相關(guān)的工作。
相比于疾病的治療，上海市精神衛(wèi)生中心臨床心理科心身病房主任陳玨覺得早期的干預(yù)和預(yù)防顯得尤為重要。這在國外已經(jīng)引起重視。2008年，法國國民議會(huì)通過法案，禁止宣揚(yáng)“以瘦為美”的觀念，此后還有議員建議立法禁止過瘦模特從業(yè)；2010年，英國政府開展了“形體自信運(yùn)動(dòng)”，并在一家叫作Media Smart的非營利公司的合作下，為學(xué)校與家長制定了一些教育模塊，這些教育模塊鼓勵(lì)孩子們對他們在媒體上看見的圖像進(jìn)行批判性的思考、理解他們在現(xiàn)實(shí)中并不一定是可以被實(shí)現(xiàn)，并探索不同的進(jìn)行數(shù)字化圖像美化的技術(shù)手段。近期的一份報(bào)告顯示，這些教育模塊已經(jīng)被下載了3萬次。第二年，英國廣告標(biāo)準(zhǔn)局出臺(tái)了關(guān)于模特電子修圖方面的指導(dǎo)原則，以期制止那些對人引起誤導(dǎo)的、極端瘦削的形象出現(xiàn)在廣告中；2012年，以色列通過法案，禁止BMI低于18.5的模特出現(xiàn)在廣告和時(shí)裝秀中。
相比于國外的諸多努力，中國在這方面可以說乏善可陳。20世紀(jì)70年代中后期，精神疾病的患病率為3.2％~7.2％，如今已經(jīng)上升到17.5％。然而，直到2012年，《中華人民共和國精神衛(wèi)生法》才問世。中國的衛(wèi)生支出依然偏向于軀體性疾病。精神衛(wèi)生領(lǐng)域的支出不到1％。精神疾病經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的研究幾乎處于空白狀態(tài)。
考慮到進(jìn)食障礙的發(fā)病年齡階段多為初高中女生，患者家長李慧在想，初高中學(xué)校能否增加食障礙疾病的宣傳，讓學(xué)生和家長能夠及早的了解到這種疾病的存在，少走彎路。“比如說，每年的家長會(huì)做一個(gè)進(jìn)食障礙的知識(shí)普及，包括疾病的危害，如何判斷孩子是否得病。”
接女兒出院的時(shí)候，按照規(guī)定，家長要站在一邊看孩子吃一次飯，以便為后續(xù)的家庭護(hù)理做準(zhǔn)備。同女兒一起出院的，是個(gè)30多歲的患者，她的丈夫也站在旁邊。李慧的眼睛有點(diǎn)發(fā)酸，“30多歲了，還要丈夫看著吃飯，這是什么事啊？吃飯多簡單的事情啊，可是他們卻不會(huì)吃飯了。”
李慧羨慕那些普通家庭，羨慕別人家的孩子。有時(shí)候去超市，看到跟女兒一般年紀(jì)的收銀員，她就會(huì)想，“如果我的孩子，能夠樂呵呵地站在這里，把這個(gè)活干好也可以。”（記者|王珊 為保護(hù)病人隱私，文中患者及家屬皆為化名，實(shí)習(xí)生肖超亦有貢獻(xiàn)）