“真人秀”節(jié)目大行其道，既是明星的吸粉神器，也是電視臺(tái)的收視保障。然而很少有人知道，第一批參與真人秀的人并非社交明星、網(wǎng)絡(luò)紅人，而是太空實(shí)驗(yàn)室（Skylab）里的宇航員。他們創(chuàng)造的眼球效應(yīng)遠(yuǎn)非今日的“秀”可比。但與明星不同，這些曾經(jīng)的話題制造者因被過(guò)度關(guān)注而苦不堪言。
作為享有盛名的新生代裝置藝術(shù)代表，喬治·亨利·朗力（George Henry Longly）在即將于紐約開(kāi)幕的藝術(shù)展中探討了“宇航員生活過(guò)度曝光”的話題。在他看來(lái)，這些人臺(tái)前展示著精心修飾過(guò)的日常生活，背后卻隱藏著不足為外人道的痛苦。
太空生活猶如“真人秀”
“在太空中，表演和生活緊密相關(guān)，你得學(xué)著展示自己�！闭f(shuō)話時(shí)，喬治·亨利·朗力站在臨時(shí)搭建的展廳里，仰望著吊在天花板上的話筒，檢查它是否運(yùn)行良好。
這位英國(guó)藝術(shù)家正在紐約切爾西布置自己在美國(guó)個(gè)人畫(huà)廊的首次展覽，一切將以典型的英國(guó)鄉(xiāng)村式風(fēng)格展出。尚未正式開(kāi)放的接待廳里，iPad播放著律動(dòng)感極強(qiáng)的音樂(lè)，辛辣的龍舌蘭酒和清甜的檸檬水?dāng)[放在邊幾上，等待前來(lái)觀展的貴賓暢飲。
從飲料上人們就能依稀感受到這場(chǎng)展覽的與眾不同——美國(guó)“每日野獸”新聞網(wǎng)稱，這家位于精英藝術(shù)區(qū)的畫(huà)廊通常為賓客提供口感柔和的白葡萄酒，而朗力帶來(lái)的龍舌蘭似乎說(shuō)明這場(chǎng)展覽更加“鋒利”。
朗力在畫(huà)廊里來(lái)回穿行，為幾天后的開(kāi)幕做最后的調(diào)試。他身穿的T恤上，標(biāo)語(yǔ)“我們都愛(ài)你的生活”引人遐思。它正是這場(chǎng)展覽的名稱。
“‘我們都愛(ài)你的生活’想要向人們展示太空生活的樣貌，更具體地說(shuō)，是展示宇航員在太空里的生活。”朗力告訴“每日野獸”，自己是從某二手店中的舊書(shū)《太空里的房子》中找到的靈感。這本1976年出版的書(shū)細(xì)述了太空實(shí)驗(yàn)室中的日常生活，包括宇航員如何吃飯、睡覺(jué)，在何時(shí)、用什么姿勢(shì)上洗手間……
這些瑣碎的內(nèi)容令朗力大為好奇。在他看來(lái)，宇航員如此這般的生活猶如一場(chǎng)“真人秀”，他們?cè)谂_(tái)前展示著精心修飾過(guò)的日常生活，背后卻隱藏著不足為外人道的痛苦。而這也是他想通過(guò)展覽表達(dá)的。
“太空實(shí)驗(yàn)室滿足了地面上普通人對(duì)宇宙的初級(jí)想象。人們?cè)谝雇硌鐾炜�，想象著那些幸運(yùn)兒們貌似新奇的日常。然而在滿足好奇心之余，很少有人關(guān)心那些終日被監(jiān)視器‘直播’的宇航員，究竟用什么心情過(guò)日子�！崩柿φf(shuō)。
“他們被過(guò)度曝光了”
天空實(shí)驗(yàn)室是美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）首個(gè)環(huán)繞地球的試驗(yàn)性航天站。說(shuō)起這場(chǎng)展覽的重頭戲，無(wú)疑是那座陳列在畫(huà)廊盡頭的天空實(shí)驗(yàn)室模型。它靜靜地被安放在漆成深藍(lán)色（朗力稱之為“NASA藍(lán)”）的畫(huà)廊一角，對(duì)面的墻上懸掛著雅典埃爾金大理石雕“俄尼索斯”的復(fù)制品。十幾根帶子從空中勾住這位古希臘酒神，使他擺出飛天之態(tài)，身邊環(huán)繞著數(shù)個(gè)古老的印第安藝術(shù)品“捕夢(mèng)網(wǎng)”。
天空實(shí)驗(yàn)室“本尊”長(zhǎng)36米，最大直徑6.7米，于1973年進(jìn)入軌道運(yùn)行，在宇宙空間運(yùn)行了2246天，繞地球3.4981萬(wàn)圈，航程達(dá)14億多公里，期間接待過(guò)3批宇航員。1979年7月11日，它接受了最后一道指令，安全地飛越北美大陸上空人口稠密地區(qū)，然后返回地球。
康拉德（C. Conrad）、克爾溫（Joseph Kerwin）和韋茨（Paul Weitz）是第一批進(jìn)入天空實(shí)驗(yàn)室的宇航員。1973年5月25日，3人被送上天空實(shí)驗(yàn)室外延的“土星工場(chǎng)”，搶修太陽(yáng)能電池帆板。修復(fù)后他們?cè)谀抢锷盍?8天，留下了1.4萬(wàn)米長(zhǎng)的記錄資料磁帶，這些資料成了大眾了解太空生活的絕佳素材。
在朗力看來(lái)，民眾對(duì)這些素材的好奇，包含著對(duì)宇航員“正常生活權(quán)利的侵犯”�！昂荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，無(wú)論電視、廣播還是紙媒，都搶著刊播宇航員們太空生活的細(xì)節(jié)。他們吃什么、用什么，甚至怎么如廁都能引起觀眾的興趣。他們被過(guò)度曝光，每一個(gè)動(dòng)作都在鏡頭監(jiān)視之下，可能在某一天被公布，成為別人茶余飯后的消遣。”
英國(guó)廣播公司（BBC）指出，宇航員想有隱私幾乎是不可能的——每一位在軌宇航員背后，都有超過(guò)上千人在地面進(jìn)行支持；宇航員每天要做的事被明確無(wú)誤地記錄在表格上，每分鐘都有對(duì)應(yīng)事項(xiàng)�！爱�(dāng)宇航員點(diǎn)擊對(duì)應(yīng)的時(shí)間表，執(zhí)行任務(wù)的每一個(gè)步驟都被詳細(xì)列出。宇航員的筆記本屏幕上有一條紅線，隨著時(shí)間流逝從左向右移動(dòng)，時(shí)刻提醒著下一待辦事項(xiàng)。”
“在地球上沒(méi)人關(guān)心的瑣碎小事，到了太空會(huì)無(wú)一例外地通過(guò)監(jiān)控傳輸?shù)降孛婵刂婆_(tái)，并成為人人想要了解的秘密。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種宇航員真人秀展現(xiàn)出一種矛盾�！崩柿Ω嬖V“每日野獸”，“人類進(jìn)入太空，給了觀眾一次繞過(guò)媒體直接觀察另一些人生活的機(jī)會(huì)。也正是因?yàn)榇蟊姷暮闷妫詈絾T的生活才總是出現(xiàn)在媒體上�？梢哉f(shuō)，毫無(wú)秘密的宇航員們是第一批真人秀明星。你或許會(huì)說(shuō)，這與我們關(guān)注朋友圈里的‘海灘假期、漂亮娃、完美的雞尾酒’十分類似，但要知道，后者的曝光是主動(dòng)為之，而前者不是�！�
空間站生活：無(wú)聊甚至憤懣
諸多數(shù)據(jù)和報(bào)道把太空生活吹得神秘又刺激，但在美國(guó)《基督教科學(xué)箴言報(bào)》看來(lái)，空間站里的日子平淡無(wú)奇，遠(yuǎn)不像大片《地心引力》那般驚心動(dòng)魄。
2003～2010年，為了一項(xiàng)研究，10名美國(guó)宇航員開(kāi)始寫(xiě)匿名日記。這份超過(guò)30萬(wàn)字的日記表明，6個(gè)月的太空生活對(duì)宇航員來(lái)說(shuō)格外漫長(zhǎng)：沒(méi)有親友，沒(méi)有新鮮食物、陽(yáng)光或雨水，沒(méi)有重力，甚至不能沐浴。
“我們吃俄羅斯和美國(guó)的食物。有人告訴我們，在太空里口味會(huì)變。他是對(duì)的。我原本熱衷于熱辣的，現(xiàn)在不愛(ài)吃辣了。過(guò)去在地球上喜歡的食物，現(xiàn)在已經(jīng)不想吃了。我們都盼著飛船或者俄羅斯太空貨船到來(lái)，因?yàn)檫@意味著我們的親友會(huì)捎來(lái)新鮮水果和很多好吃的，還有郵件和禮物�！币黄沼泴�(xiě)道。
另一篇?jiǎng)t吐露了在密閉空間長(zhǎng)期工作的無(wú)聊甚至憤懣�！疤诊w行的一個(gè)重要部分就是精神挑戰(zhàn)，因?yàn)楹湍汩L(zhǎng)久相伴的只有兩個(gè)人。這很艱難，心情不好時(shí)也無(wú)法出去散步……我明白每個(gè)人都有心情不定的時(shí)候，你得很快學(xué)會(huì)不被雞毛蒜皮困擾。隨它去吧�！�
對(duì)朗力來(lái)說(shuō)，宇航員的這種心理才是人們真正應(yīng)該關(guān)心的。“人們好奇太空里發(fā)生了什么，但沒(méi)有人真正關(guān)心他們的生活狀態(tài)。如果在地球上，以工作為名不間斷地直播一個(gè)人的生活，可能會(huì)引起討論。但因?yàn)檫@一切發(fā)生在遙遠(yuǎn)的太空，在一艘時(shí)速1.7萬(wàn)英里（約2.7萬(wàn)公里）的飛船上，似乎就成了合情合理的——只要遠(yuǎn)離地球，不合理的事物就有了合理性，這是瘋狂的。世界上有太多的信息被不合理地曝光，但鮮少有人關(guān)心被曝光者心中的痛苦。”（記者 賈曉靜）