麥 子 熟 了
王 瑛
上班的路上，某一天突然發現路右有一爿叫“麥子熟了”的面包店。招牌懸了好長時間卻不知為什么始終沒開業。卷簾門一臉的心事，似乎在等著事先約好的某個人。每次經過，我總要去讀一遍招牌： “麥子熟了。”麥子熟了嗎？麥子該熟了吧。于是眼前就有驕陽炙烤下的麥田，就又想到了麥收的場景。
我的家鄉在農村，每到農歷五月初頭，村子便被黃澄澄的麥田簇擁著。端午節還不到，布谷鳥每天就要在天剛籠明的時候叫床。一遍又一遍，像嘮嘮叨叨的家長，喚的你不好意思再睡懶覺。這時節就有人每天都要到麥田里去轉幾遭，看看成色，掐幾穗麥在掌里搓搓，吹走糠，然后放到口里慎重地嚼嚼，接下來是一小會兒的盤算，于是自家收麥的日程就確定下來了。
做這事情的往往是在家主事的男人。有婦女去做這事的，要么男人不在家，要么男人是個沒主意的軟貨。在決定何時動鐮的事上，男人往往更顯決斷力，即使決斷不妥落家人埋怨，也要斬釘截鐵毫不含糊，說哪天就哪天，吐個吐沫砸個坑。而女人往往是心里有底了也一時不能定奪，碰見誰問誰，把手里搓好的麥粒送給所有從地頭經過的人嘗。
定下動鐮的日期，就要準備按場了。場地各家都有，只是荒了一年，現在需平整軋實。頭天晚上用大水洇場，也叫潑場。場邊恰好有水汪最好，若近處無水，要到別處拉水洇場，功夫就大了。滋潤一夜，第二天一早要趕緊撒上麥糠，不然太陽一曬頭晚的力氣白費了。均勻地撒上一層麥糠，然后用碌碡軋。有牲口的家庭，軋場是極富情趣的事。牽頭驢騾或牛，拉著碌碡慢悠悠地繞圈，碌碡郭磨得碌碡兩端的窩眼吱吱地響，里把路外都聽得到。場地相隔不遠的幾家同時按場，碌碡互相唱和，像賽歌似的。雀鳥們被碌碡的歌比得失了音，一個個變得老實巴交的。
麥場里用的掃帚、木锨、杈子需提前準備好，再賴的戶也要買齊這些東西，不然會被鄰居恥笑不是過日子的人。割麥的鐮刀，物件小作用大，輕視不得。最好買知根知底鐵匠的貨。若買來的再磨也不快，你一個麥口就氣生了。麥收一開始，再買鐮刀就難了：一是鐵匠忙麥田不賣了，二是麥子一熟根本容不得你東街西集地去找買。麥熟一晌。只要熟了，割得慢一慢麥子就會朽頭。麥朽頭再割，麥穗就容易折掉，麥粒也要撒落。
割麥是個苦差事，苦到什么程度只有親歷此事的人才知道。大毒的太陽直對你使著勁照曬，麥棵里蓄滿了蒸人的熱氣。一彎腰一低頭，汗珠子落一地。一家人在地頭一起上趟，每人幾垅子往前割，你割得稍慢一點，立馬就會被落下。沒有人催促，也沒說比賽快慢，但落在后邊自己覺得不好看。要想不被落下，就要少直腰，少擦汗。悶著頭不停地往前割。一個上午下來，胳膊被麥芒扎得全是紅點子，渾身上下都癢癢。頭懵懵的，身子骨像散了架，倒在麥茬上也不想起來。汗腌得眼生疼，一點也不想吃東西，光想喝水。
整個麥季，割麥是最揉搓人的。如果人手整齊，一般要割三天左右的時間，人手不齊整，有時要割六七天。這六七天比在熱鏊子上還難受。白天割的麥，晚上要用地排車拉到場里。如果天好，當夜要把麥個兒鍘出來。鍘麥是個力氣活，要利索地把整個麥個兒的麥秸腿（麥棵下半截）鍘掉，這需要家庭中身體壯實的擔當。“咔嚓” 、“咔嚓”，有時到了下半夜了，麥場里還有鍘麥聲。這期間一家人最需要的是互相體諒，說話要平和，千萬不能找別人的事，尤其是孩子小的兩口子之間。
麥子入了場，麥場就是臨時的家，一天到晚不能斷人。麥場邊蓋間小屋，叫場屋，但看場的人往往不睡在場物里。場屋低矮悶熱，蚊蟲多，只有下雨夜才住進去，平時大都睡在麥垛旁，用麥杈撐個棚，塑料布搭在上面遮露水，既涼快又便于隨時知道變天，同時也能明確地提醒他人本麥場有人看夜。鍘好的麥攤在場里晾曬，曬干后用碌碡軋。一圈一圈地軋，麥草泛白了用杈子翻一遍，再一圈一圈地軋。等麥穗里糧食差不多凈了，把麥草挑到一邊，麥粒麥糠堆在一起，接下來就是揚場了。揚麥絕對是個顯本領的技術活。好揚家即使沒有風，也能把糧食和糠撇出來。當然還要有個會掃的（用掃帚掃去麥糠），大人說“三分揚七分掃”，我的經驗認為此講有些夸張，揚手應是最重要的。揚凈后的糧食堆在眼前，立馬就能把多少天的疲勞給扯掉。
麥收考驗著每個人的體質，但再壯實的人一個麥口也要瘦上一圈。莊稼人都知道麥口的極度勞累，但誰都不會躲避，全都直著腰板去迎接。鄉親們的堅韌和頑強在麥收季節展示得十分鮮明而生動。我的父親母親哥哥姐姐嫂子甚至我和弟弟，都經歷過多年的麥口煎熬。現在想起來都不愿說些什么。父母已故去多年，不知天國的五月有沒有麥收，若有，希望父母別太累著，你們在人間已歷經了太多的辛勞。
由于農村耕作機械化程度的提高，麥收季節的勞動強度不再像前些年那樣大了，但收麥依然不是輕快活。五月的太陽依然當頭炙烤著，勞作的人們汗還是少不了要流。真誠地希望生活在城市里的人們，能夠知道每天吃的糧食從哪里來的，來得多么不容易，從而生出一些感激之情，雖然我的父老鄉親們從來沒想過要什么人感激。更希望從農村走出去的農民的子女們，千萬別忘了農村，別忘了農村的家，在外好好活著，讓家里人放心。
作者：王瑛，山東省優秀教師，棗莊十佳中學語文教師，棗莊十六中業務副校長