書(shū)事
2023年4月23日，谷雨剛過(guò)，陰雨不絕，恰逢第28個(gè)世界讀書(shū)日。室內(nèi)靜坐，不覺(jué)想起一些跟書(shū)有關(guān)的往事。
一
1990年，我第一次沖擊中專學(xué)校失敗，決定第二年復(fù)讀。那年暑假，當(dāng)我從失敗的陰影與頹喪之中走出來(lái)，又重新開(kāi)始了逐夢(mèng)之路。
白天，要幫家里干農(nóng)活。家中七八畝田地，農(nóng)活很多，除草、施肥、鋤地。到了晚上，就開(kāi)始日復(fù)一日地復(fù)習(xí)功課。那年頭，農(nóng)村用電很緊張，這東西說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走。因此，煤油燈和蠟燭是照明必備之物。
夏天，酷熱難耐，蚊子又多。入夜，飯后。我光著上身，穿著短褲，趿拉著拖鞋，走進(jìn)閑置著的那間專門(mén)供我們學(xué)習(xí)的房里。為防止叮咬，我干脆用盛100斤化肥的大塑料袋將兩條腿裝起來(lái)，在大腿根處用繩子扎上。有電的時(shí)候，抓緊點(diǎn)滴時(shí)間，讀書(shū)，演算，背誦。停電時(shí)，趕緊點(diǎn)燈，借著昏黃的燈光，接著學(xué)。我端坐在桌旁，看著我和哥哥的身影投射到墻壁上，看著從門(mén)窗里刮過(guò)來(lái)的風(fēng)將火焰吹得搖搖晃晃，看見(jiàn)一只只壁虎在墻壁上靜靜地趴著等候獵物，聽(tīng)見(jiàn)耳邊不時(shí)飛過(guò)的蚊子的嗡嗡叫聲，想著不可預(yù)知的明天。
村莊，對(duì)我而言是一種頑強(qiáng)的存在。我依賴它，又想快速離開(kāi)它，去更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
鄉(xiāng)村的夜晚，安靜過(guò)濾了一切，我喜歡那種燈下的安靜。偶爾，鄰家的狗會(huì)叫幾聲。夜深，還會(huì)傳來(lái)貓頭鷹的叫聲，隱匿在我看不見(jiàn)的地方。
那樣的年月，向現(xiàn)在的孩子講起來(lái)像是故事，在我卻終生難忘。
二
1991年，我在距家七八里路的一處鄉(xiāng)中學(xué)復(fù)讀，準(zhǔn)備再次沖擊中專學(xué)校。
那年，適逢政治教材改版，書(shū)源十分緊缺，又沒(méi)處去借，眼看距離考期越來(lái)越近，教材依然沒(méi)有著落，急得我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
因病在家休學(xué)的哥哥聽(tīng)說(shuō)了，二話沒(méi)說(shuō)，去附近經(jīng)銷(xiāo)店買(mǎi)了幾張白紙，回來(lái)后比量著書(shū)本大小用刀子整齊地裁了，然后用訂書(shū)機(jī)釘起來(lái)，鄭重其事地對(duì)我說(shuō)：“你把老師的教本借過(guò)來(lái)，我抓緊給你抄下來(lái)。”就這樣，大哥不顧病痛，幾天時(shí)間就將不厚的一本政治教材完完整整地抄寫(xiě)完畢。
當(dāng)他把手抄本交到我手中時(shí)，我雙手接過(guò)，感覺(jué)非常沉重，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。我二話沒(méi)說(shuō)，使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。
大哥寫(xiě)得一手好鋼筆字，字跡瀟灑清秀，那手抄本看起來(lái)、讀起來(lái)、用起來(lái)簡(jiǎn)直是種享受。就這樣，在教室里，我用著跟別人不一樣的版本，看著它就仿佛哥哥陪在我身邊。
當(dāng)年，我以優(yōu)異成績(jī)被一所師范學(xué)校錄取。我明白，這背后是哥哥使勁推了我一把。
30多年過(guò)去了，可惜那本手抄本已找不到了。
三
縣里的新華書(shū)店，以前在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有分店。三十多年前，在我就讀的鄉(xiāng)中學(xué)南門(mén)不遠(yuǎn)處，就有一處。
規(guī)模不大，三間平房，一處院落。玻璃窗外用木柵欄罩著，僅有兩名店員，據(jù)說(shuō)離家都不遠(yuǎn)，多少有點(diǎn)文化，每天輪流著上班。下班后，門(mén)窗緊閉。
盡管規(guī)模很小，可在信息閉塞的當(dāng)年，這里卻像一方新奇直通外面的世界。
玻璃柜臺(tái)，木頭書(shū)架，分層擺放著花花綠綠的書(shū)本。記得當(dāng)年，我就是從這方書(shū)店的柜臺(tái)里，看見(jiàn)了一本大眾電影封面上，豐滿的美得不可方物的露著兩顆小虎牙的鞏俐，那種視覺(jué)沖擊對(duì)一個(gè)懵懂少年的影響至今難忘。因此，我還訂閱過(guò)幾年《大眾電影》。
至今，我還清晰地記得那兩位店員的模樣。或許，他們已離開(kāi)了人世。
四
我八歲入學(xué)，小學(xué)五年。讀初一那年，十三歲。
暑假里，哥哥不知從哪里借來(lái)臺(tái)照相機(jī)，說(shuō)要為我照張相。我對(duì)哥哥說(shuō)，給我拍張看書(shū)的照片吧。
于是，我開(kāi)始煞有介事地開(kāi)始準(zhǔn)備，穿上那件壓箱底的白色的確良褂子，找了本《作文通訊》，我把拍照背景選在了后宅那棵椿樹(shù)下。
這棵樹(shù)，樹(shù)冠茂密，夏天的陽(yáng)光投下來(lái)，潔凈靜謐，正好看書(shū)。我倚靠在椿樹(shù)樹(shù)干上，手里捧著那本雜志，沉浸其中，嘴角微笑。哥哥摁下快門(mén)，為我留下了美好的青春的記憶。
照片洗出來(lái)后，我非常喜歡，仔細(xì)放進(jìn)影集，此后多年，時(shí)常翻看。
那種美好，是關(guān)于讀書(shū)的。
五
從1992年開(kāi)始訂閱《讀者》，至今不斷，陪伴她已三十多年了。
期間，我還買(mǎi)過(guò)幾次合訂本。尤以1981年合訂本為貴，那是她的創(chuàng)刊之年。當(dāng)年，她叫《讀者文摘》，還是月刊。
收到寄過(guò)來(lái)的合訂本后，不想被一個(gè)同事看見(jiàn)了，說(shuō)等我看完后借給他看看，我應(yīng)下了。
不想，過(guò)了段時(shí)間，待我跟他討要書(shū)本時(shí)。他卻說(shuō)丟了，且絲毫不提包賠之事。念在多年同事的份上，我也不好說(shuō)啥。
從那以后，每次看見(jiàn)《讀者》，我都會(huì)想起那件事。從那以后，我再也沒(méi)借過(guò)他書(shū)本。
（民盟梁山總支 孔偉建）