老小區記
百度詞條上對小區是這樣解釋的：指在城市一定區域內、具有相對獨立居住環境的大片居民住宅，同時配有成套的生活服務設施。
我住的小區，在整個縣城來說，算是比較老舊的小區之一。小區2003年交房，至今樓房里鑲嵌的施工銘牌上還有清楚印記，距今已20個年頭了。我是2008年北京奧運會前入住的，也十幾年了。
小區地處北關，用地是破產的化肥廠。直到現在，還有不少人不知道小區名字，對老化肥廠卻有清晰印象。問起你來，一說住老化肥廠那里，他就知道具體位置了。
1994年，我剛參加工作時，化肥廠還在生產，效益還可以。高大的煙囪，氣派的廠房，身著工作服的工人來來往往，一些拉貨的車輛從廠子里轟隆進出。當時，單位院里有一方池塘，領導看著閑置可惜，就養了些魚。池塘直通化肥廠，工人將剩飯剩菜倒進下水道，再流進魚塘，不經意間就成了魚食。每年春節之前，人人都會分到幾條。魚很肥碩，大家從心里感謝化肥廠職工。
之所以在這里買房，主要看重的是距離我的單位近，直線距離不足500米，上下班方便。小區附近有幾個村莊，阡陌縱橫，周圍有不少農田和平房，小區院墻之外就是馬莊村的一片麥田，有十幾畝的樣子。1998年4月，我兒子出生時，我還拉著地排車帶著他媽從麥田里抄近路去的保健站，綠油油的麥田一派生機。當年，我還在單位里的最前面一排平房居住。
小區緊鄰縣城唯一的一條中心大道，距離北關轉盤路也很近，交通很便利，特別是通了公交車后，便捷性進一步凸顯，小區里的房價隨之飛速上漲。
那時，大道兩邊的下水道還沒完全封蓋，一到夏天，味道刺鼻。每到晚上，附近村民或商販便會搭起帳篷，開啟路邊快餐店模式，夏天燒烤啤酒小菜，冬天水餃炒菜，價錢便宜，生意不錯。
小區共16棟樓房，南北走向3排，臨街一排高五層，其余高六層，無電梯，無地下停車場。上下只能爬樓，年輕人尚可，老年人就很費勁，特別是住頂層的。無地下停車場，除數量有限的車庫之外，大多數機動車只能停在院子里，橫的，豎的，哪里有空閑，就停在哪里，并不規矩。
暖氣是那種暖氣片式的，室內溫度沒那么高。天氣一冷，物業公司和暖氣公司便常常接到小區居民打來的電話，接下來就是一遍遍的解釋工作。路燈總是那樣昏暗，地面到處是補丁，高低不平。
物業公司的一位老者，每天早晨起來第一件事就是在院子里到處轉悠，看哪輛車擋住了去路和來路，他會按照車主留下的電話用老年機撥打過去，老者聽力不太好，說話聲音大如喇叭。遇見不好說話的主兒，有時一個電話打半天，難免著急上火。
小區附近有幾所學校，小學、初中，因此，吸引了不少鄉下來城里讀書的孩子。無意之間，催生了租房熱。有錢的主兒，一下子買幾套房，自己住一套，剩下的租出去。我對門鄰居就是這樣，十幾年間，對門鄰居換了好幾家，有時還沒來得及混熟就換了人。
小區大門口，常見周邊菜農騎著三輪車售賣自家產的新鮮蔬菜，多是些老頭老太太。開始在馬路邊擺攤，后來城管攆得厲害，就藏進了小區，都是些時令蔬菜，價錢比超市便宜。近年來，時興微信收款，這些老頭老太太們也趕時髦，有的玩起了智能手機，三輪車上掛著喇叭，每成一單生意喇叭里就報一次收款，老遠就能聽見。有的讓孩子做了收款二維碼掛在車上或脖子里，掃碼付款之后，還要買主打開付款碼看看才放心。
小區門口，有個修鞋的老宋，家住距離小區十幾里的某村，每天騎著輛電動自行車，來回就像上班一樣準時。讓我驚奇的是他對電車的改裝，后座兩邊箱子里裝下的東西，簡直讓人嘆為觀止，不光有修鞋機器，還有修理自行車、電動車、雨傘的工具，百寶箱似的，看得出，老宋是個能人。老宋，在東北長大，說話一口東北音，為人熱情，價格公道，干活認真，小區里的人都認識他。
一些利用租來的或自家車庫改造成的理發店、小商店、服裝店、按摩店，低調的小招牌，混雜而喧鬧，那種市井氣，讓人陶醉。小區大門兩側都是兩層高的門市房，下面是門面，二層住人。快餐店、熟食店、蛋糕店、早點鋪、理發店、小百貨，干啥的都有。不少店鋪已伴隨小區度過十幾個年頭，特別是那家早點鋪，不少小區居民的早晨都是在熱氣騰騰的包子、油條和糊粥之間度過的。
小區里幾株櫻花樹，一到夏天，滿樹繁花。還有幾棵高大的塔松，像撐開的一把把巨傘，四季里枝丫之間灑下點點日光。不少法桐樹上常常看見喜鵲搭建的巢穴。
據說，我住的這個小區已被列入老舊小區改造項目，估計不久，它的樣貌將會大為改觀。
近三十年了，我的工作和生活始終圍繞在小區周圍，我不敢說見證了歷史，起碼看到了一些急速變化中的小區面貌還有這座城市的小貌。
（民盟濟寧梁山總支 孔偉建）