村莊紀事
孔偉健
一
小滿那天，我回老家為一個我喊她大娘的老人奔喪。
我是乘坐城鄉公交車去的，單程20多公里只需要一塊錢。每次乘坐，我都覺得票價太便宜了，好像白坐一樣。當我下了車，快要到家時，身后忽然聽見兩個人叫我的小名，我摘了口罩，一看原來是村北姓汪的一家跟我母親年紀相當的夫婦。后面跟著他們一直未成家的兒子，他年少時因在家北河里游泳時溺水，多虧發現及時，撿回了一條命，卻成了永遠的弱智。他的年齡比我都大，應該過了五十歲。我知道他的小名，喚他，他抬起頭來，答應了一聲，就再也不言語了。
其實，這大娘跟我一點血緣關系都沒有。之所以去，是因為他男人在世時，曾經幫過我家不少忙。為了感恩，我們兩家算是結了干親。
我雖然喊她大娘，但實際上她的年紀還不如我母親，活了71歲。
記得清明節那天，我回老家，在村北她家門口還見了她，當時，正帶著她的小孫子。我和她說了會話，老太太聲音洪亮，看不出身體有啥毛病。
誰想一個月之后，老太太竟然駕鶴西去了呢。我問村里人老太太到底是啥毛病，結果誰也說不出來，說是到死醫院也沒給個明白話。
母親說，清明節第二天，這老太太就感覺身體不舒服，一開始沒當回事，醫院距離家不到一里路，結果連醫院都沒去。就在家里挨著，不想幾天下去，竟臥床不起了。她家兩個兒子都是做生意的，一個販賣雞，一個販賣魚，一南一北，離得很近。逢集，老太太這邊跑了那邊跑，幫幫這個兒子，再幫幫那個兒子，沒有嫌累的時候。據說，抓雞抓魚比青壯勞力還在行。
為了不耽誤兒子掙錢，結果老太太硬是不告訴兒子自己的病情。最后實在沒法了，才答應去縣醫院檢查。到了縣醫院，該檢查的全部查了一遍，醫生到底沒看出來是啥癥狀。只是說住下吧，住了十多天院，病情不見好轉。兩個兒子一看不行，決定轉院，說是到市里最好的人民醫院看看吧。
到了市人民醫院，就進了重癥監護室，從此，再沒出來。
母親說，干親一場，在老太太離世前，她總算到家看了一趟，姐妹兩個還扯著手說了會話。母親說，算是盡了情分，沒啥遺憾了。當時，老太太神志一直清醒，只是大小便失禁。
這老太太干活過日子從年輕就是一把好手，常年操勞，身體一直很好，平時連個感冒吃藥都沒有。
現在，農村盡管實行了喪葬制度改革，但必要的儀式還是有，依然有鑼鼓、嗩吶，依然有所謂的鐵炮，依然有披麻戴孝的孝子，在吹吹打打和炮聲隆隆中送老太太遠行。
就這樣，一個操持一生的農村老太太去了，林地里又添了一座新墳，今年的新麥她注定吃不上了。
生命，總是充滿太多倏忽和無常。很多人的生命，最終不過一聲嘆息。
祭奠完畢后，人均一碗大碗菜，兩人一瓶酒。弟弟領了酒，我一點都沒喝。
二
我去奔喪那天，正好趕上我們村里大集，在我家對過擺攤的那對中年夫婦又來了，他們是逢集必趕的。
男的五十多歲，皮膚黝黑，很健壯，也很健談。每次見了我，總會聊上一番。
攤子很大，鐵掀、鋤頭、榔頭、斧頭、鐮刀，各種鐵器，應有盡有。我問他，這些東西哪里來的，他說是從外地進的貨，都是機器活兒，現在打鐵匠早沒了。
要在以前，小滿前后，過麥之前，買鐮刀的農民已經很多了，現在很少了。大機器取代了人力，哪里還用得著鐮刀，除非小地塊、地頭，收割機割不到的地方，才用鐮刀割一下。一把鐮刀，常年用不著。很多人索性不買，到時候借一下鄰居的就行了。
這對中年夫婦占的地方，原來一直是附近村里一家姓王的鐵匠的固定之地，父子兩人。
前些年，這姓王的鐵匠也是逢集必趕的，一直在我家門口擺攤。麥口，是鐵匠最忙的時節，誰家的農具開裂了，需要修補。誰家的農具不能用了，需要買新的。每天，父子倆都在敲敲打打中度過，你一下我一下，配合很默契。
現在，老鐵匠年紀大了，年輕的不愿意干，后繼無人。近年來，連集都不趕了。
回憶，總是揮之不去。近些年，我一直沒見過他們。
三
我常常想，如果我當年沒有考上學，現在我或許就是村里的一名木匠或泥瓦匠。最有可能的是成為一名木匠。
我對木匠的最初認識來自小時候家里的四把木椅子，那椅子跟我年紀差不多，已四十多歲，至今仍在家里用著。
它們出自兩名木匠之手，木匠來自我姥娘家。姥娘家距離我家不到二里地。之所以請這兩名木匠，主要原因是他們跟我舅舅家有親戚，我叫他們表哥。
當年我還沒上學，已有了記憶。
木料來自后宅那棵粗大的柳樹，那柳樹我至今記憶猶新，留給我最深刻的記憶是夏天里大樹下永遠找不盡的知了猴。
記得他們帶著家伙來了，早飯后來，傍晚回家，中午在我家跟著吃頓午飯，不單獨開小灶。
將西屋拾掇出來，專門讓我的這兩個表哥當工作室。我常常守在他們跟前，看著他們施展了魔法似的，拉墨斗，打墨線，鏨子、斧子、鋸子、錘子，一點點將木料變成木板，變成制作椅子所需要的各種部件，然后慢慢組裝起來，最后再上漆。在我眼里，這簡直就是奇跡一般。
母親說，我這兩個表哥沒文化，為了學門手藝、掙口飯吃，就選擇了做木匠。
其實，我們村北也有一位姓汪的老頭，是個做木工的老手，更是一把好手。老頭和我爺爺年紀相當，他們是當年私塾里的同學。爺爺做了教師，他做了木匠。老汪老伴是個農村老太太，人高馬大，可惜一輩子沒有生養。老汪兄弟們多，就過繼了一個侄子，當兒子養。從年輕時就開始給他做幫手、學木工。
老汪的木工活好在周圍是出了名的，誰家娶媳婦打家具，人走了做喜棺，都愛找他。以前，人死了，土葬，是要入殮的，棺材必不可少。老汪總是能做到物盡其用，活交給他干，你只管放心。
我爺爺去世那年，喜棺就是老汪給做的，那年，他也已過古稀之年。那天，老汪心情很沉重。干活期間，落了幾次淚。
清明節那天，我回老家，見到了老汪過繼的那個侄子，已五十多歲了。前幾年，得了中風，現已行走不便，木工活早就不做了。
四
村南，那家姓李的，兒子一直是他的驕傲。當年，他兒子考取的是縣里最好的高中一中。高考，考取了高中中專。畢業后，安排到縣里最吃香的公檢法部門。
從此，兒子成了老李逢人必說的談資和驕傲。
老頭今年七十八了，須發皆白，是村里非常稀有的高中生之一，算是文化人。盡管種了一輩子地，可每逢村里有啥紅白喜事，他總是不可或缺的一員。
就像我回家奔喪這次，他也是賬房之一，身前一個本子，手里一支筆，懷里揣著個包，收了葬禮，記下來，清點好，收放好，最后交給孝子。
我見了他，叫了聲大爺，給他遞上一顆煙，他沖我點了點頭，點著煙，慢慢吸著。不再說話了。
我很納悶，心里想這老頭不是這樣的人啊，怎么話頭這么少了。我弟弟見了，把我拉到一邊，悄聲對我說，老李家出了點事，他家兒子離婚了。
我有些驚愕。很快就恢復平靜了，他家兒子和我大哥是小學和初中同學，已年過五旬，據說他的孩子去年剛剛參加完高考。現在離婚，無論對老李還是他家兒子都不啻當頭一棒。
我所謂的老家，這個叫路口的小村，按照村頭石碑記載，已在地球上存在了幾百年，滿打滿算不過幾百口人。我因為工作原因，回家很少，不想村里發生的事情竟然如此之多。
老家，這存活了幾百年的生命體，沒有出過著名人物，沒發生過轟轟烈烈的大事件。村頭那塊碑，還有碑上的百十個字，卻勝過千言萬語。生活，世界，一直和她息息相關。每天，這里都在上演活色生香的故事。
五
回來之前，弟弟讓我到地里挖點鮮蒜帶著。后宅下面，即是麥田，小滿時節，穗頭飽滿，迎風搖曳。不時，有布谷鳥的叫聲傳來。穿過幾家麥田，不足百米，就是弟弟的蒜田，足有半畝。
我拿了鐵锨、袋子、剪刀，揀植株粗壯的蒜向下挖去。近期剛下過一場雨，加之，下雨之前，弟弟給蒜地澆了一水。蒜田里有些濕，為了減輕負擔，方便攜帶，我將蒜頭下面的根須和濕泥用剪刀逐一剪去。地面上還有殘留的塑料薄膜，泥土里一根根粗長的蚯蚓，見了陽光，拼命游走。
一顆顆碩大的蒜頭帶著泥土清香和蒜香，被我漸漸從地下請出來，清理出來。母親說，多挖點，現在腌糖蒜正好，芒種前后收就老了。
我聽了母親的意見，挖了不少鮮蒜，夠吃一段時間的了。
近幾年，家里連僅有的二三畝地都承包了出去，我已不事稼穡多年。干一點活，旋即滿頭大汗。
被我剪掉的根須和泥土，堆積在地頭上，曝曬在陽光下，它們，也終將化為土地的一部分。