讀你千卷也不厭倦
楊學芹
挺佩服猶太人教導孩子的智慧。在每一個猶太人的家庭里，孩子出生后不久，母親就會讀《圣經》（希伯來圣經）給他聽。而每讀一段后，就讓孩子去舔一下蜂蜜。當小孩稍微大一點時，母親就會取出《圣經》，滴一點蜂蜜在上面，然后叫小孩去舔《圣經》上的蜂蜜，這些舉動用意是不言而喻的：書甜如蜜。
……春讀書，興味長。磨其硯，筆花香。讀書求學不宜懶，天地日月比人忙。燕語鶯歌希領悟，桃紅李白寫文章。……民國熊伯伊的《讀書四季歌》不知道被我背誦了多少遍。每每工作繁忙想偷懶耍滑不想讀書之際，總是拿這首詩歌來監督自己。如果有人問我“你平時最喜歡干的事是什么？”---“讀書”！“讀書”！還是“讀書”！重要的事情說三遍。
因為書籍改變了我的人生
生在農村，長在農村，俺是個地地道道的農村娃。70年代的農村，水是清的、山是綠的、空氣是甜的；汽水是冰鎮的、西瓜是天然的、自行車是大輪的；跳的是橡皮筋、滾得是鐵環、讀的是小人書和連環畫；廣播里唱的是《東方紅》、收音機里播的是《楊家將》、電視機里看的是《霍元甲》；孩子是瘋長的、家長是放羊的、老師是育人的。——廣闊農村大有作為，自由自在，野蠻成長，身體和靈魂都是愉悅的，唯一感到不足的是書籍的缺乏。
也許是爺爺留下的泛黃的幾本古籍的影響，又或是稍識一些字的父親捧著線裝《三國演義》，操著農村方言一字一句讀古籍的影響，又或是夏天躺在房頂上，在母親講的古老傳說中神游夜空的影響。小小的我就喜歡讀連環畫、小人書，見書就讀，見字就看，是個“小書迷”。小伙伴中誰買了新書，如果讓我知道，我便百爪撓心，低聲下氣，使盡渾身解數，把書借到手，一睹為快。偶爾也有“失手”的時候，我就暗暗發誓，長大后一定要多掙錢，想買啥書就買啥書，在家里弄個圖書館。
清楚的記得，上小學時候的我，最期盼的是星期天。因為一到星期天，吃過早飯，我自己就顛顛的跑個七、八里路，到清河鎮新華書店去買書。那時候大嫂在鎮上建筑公司干會計，只要我去，便可以領到幾角錢的零花錢。我便好像得了寶貝似的，一溜煙沖到書店去買書。只有兩間門面的書店，在小小的我眼里，輝煌燦爛的不得了。我踮著腳還不及書店的柜臺高，柜臺內兩排高高的書架上整齊的排列著:少年文藝、故事會、作文大全、經典名著等書籍。我貪婪的搜尋著自己要買的書，仰視著書店里長的胖胖的大叔，心里想“這么多書，想讀哪本讀哪本，他該有多幸福！”。一次，我又去買心儀已久的一本書，可是等拿到那本書一看價格，我手里的錢差一角不夠，我又不舍得放下。于是摩挲著書，左也不是，右也不是，在書店里轉來轉去，眼淚汪汪。大概有半個小時的時間，正在為難的我，突然聽到“叮鈴鈴”的一聲響，一枚亮閃閃、圓滾滾的硬幣躺在書店的地上，就那樣明晃晃的照著我的眼！我左瞧瞧、右瞧瞧，發現沒人注意我，于是，我悄悄的將其撿起，膽怯的遞給賣書的叔叔。寶貝終于到手，我慶幸了好多天，覺得自己的運氣太好了！其實現在想想哪有那么多的幸運！一定是好心的叔叔看到了一個小孩子買書讀書的迫切，才在不傷害我自尊的情況下，幫了我一把。多年來，我一直在感謝這位不知名的善良的叔叔。等我小學畢業，我手里的連環畫、故事書堆起來足足超過了我的身高。書給了我無邊寬闊的知識世界，也啟迪了我的文學夢想。從小學到初中，我的作文成績在班里和學校，都是名列前茅。文章經常在語文課上被老師作為范文朗誦，因此也獲得了“作文大王”的稱號。考師范時候，我的語文成績在全縣考生里高中“探花”。從此，我擺脫了“面朝黃土、背朝青天”的勞作生活，端上了當時的“鐵飯碗”。人生因此而改變。這得感謝書籍，它改變了我。
因為書籍豐富了我的生活
現在的我雖然基本上實現了財務自由，但現實生活的磨礪，為升斗之炊，讓我的讀書時間少之又少。我是個讀書的“雜家”，既讀《紅樓夢》、《茶花女》、《浮士德》，又讀《故事會》、《少年文藝》、《大眾電影》、《青年一代》。中專讀書最狂熱時，是晚上熄燈后藏在被子里在手電筒的照耀下，捧著瓊瑤的《窗外》、《一簾幽夢》讀到天亮。書我合體，靈魂飛升，好不愜意！再后來，就讀金庸的“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，梁羽生的“天女散花，珠峰老悵望 ；冰川映月，云海寄遐思”。滿腦想的是“仗劍走天涯 ”除暴安良，俠氣云天。
青年如晨出之陽，蓬勃向上，朝氣之美。中年如日中天，陽剛正盛，成熟達觀。人至中年，少了些張狂，多了些沉淀。我讀《平凡的世界》，感受生活之艱，生命之韌，平凡演繹著偉大，偉大又歸于平凡的真理。只要理想不滅，生命必將燦爛。我讀《江南三部曲》，感受從清末到民初直至當下欲望都市，一個家族跨越百年在荒誕中奮斗，在飛蛾撲火中輪回，夢起于花家舍，夢盡于花家舍，映照中國人一個世紀命運恢弘冷艷的史詩；我讀張恨水的《山窗小品》，感受日常生活的平和、沖淡、閑適、隨心隨意。“眼前小事物，隨感隨書”，卻最見真情。有意時看似無意，無意處卻著深情。半文半白，雅致繾綣，入眼入心，別具韻味，恰恰最貼心境。如果讓我選擇，我寧愿橫短案，伴流螢，字字讀他《山窗小品》。
最近讀木心，起源于曾經看到的一本書的封面。先生穿西裝打領帶，戴禮帽，棱角分明的臉上，深邃的眼睛似穿透幾千年的歷史。這個三度入獄、一生未婚的老男人，紳士儒雅而又深藏故事，使我瞬間決定要讀一讀他的作品。于是我購買了《文學回憶錄》和《木心談木心》。初次拜讀先生作品， 潛入先生那些“微有聲息不起水花的，一圓片一圓片”的文字河流中，希冀與先生相會于心靈漣漪處，與他靈魂對話。雖然還沒有漸入佳境，但我正在嘗試著與先生接觸……
現代社會的功利、聒噪，使很多人想逃離欲望都市的“燈紅酒綠”，去過平淡閑適的日常生活，汪曾祺先生作品生逢其時。讀汪老文章，品鑒其語言之優美，簡潔而搖曳，多情而有致，俏麗而神韻。一粟一飯，一花一草，一人一物，在先生的筆下仿佛被注入了靈性，似有似無，朦朧輕盈，淡然閑適。中國的文字被他侍弄的猶如在泉水中洗過一般，鮮艷欲滴，透著甘冽和清香，仿佛用牙齒一咬，嘎嘣嘎嘣的就會溢出生活的甜漿。詩書畫自成一體，趣味情雜糅其中。字里行間就像和一位笑容可掬、和藹可親的鄰家老頭，說著家常話，讓這平淡的吹不出褶的日子也在閃光。大慈悲，大關懷。
因為喜歡讀書，我到過許多大學。我喜歡大學里生機盎然的青年和沉郁濃重的學術氛圍。因為喜歡讀書，我遍訪過許多圖書館。我欣賞圖書館里琳瑯滿目的書籍和靜靜閱讀的人群。“如果有天堂，天堂應該是圖書館的模樣”這是一代文學大師、曾擔任過阿根廷國立圖書館館長博爾赫斯的一句名言。也是我心之所往！我的書桌和枕旁經常擺放著幾本書，茶余飯后，不經意間拿起一本，聞著淡淡的墨香，遨游在書里的世界其樂無窮！
昨天整理家務，先生看到陽臺書柜里滿滿的書籍說：“你看看你，買了這么多書，放著也不讀。”我笑而不答。其實，這些書里都留有我的氣息，只是你不知而已。“子非魚，安知魚之樂”。“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親”。真真是讀你千卷也不厭倦。
人生實苦，但總有些文字能溫暖您的日常，照亮您行路的方向，給您前進的動力和希望！最后以木心先生的一段文字作為結束語，也獻給正在努力讀書的您們和我們：“人生像一年四季開放的花朵，有的花在春天開，有的花在夏天才開，有的花要到了秋天才開，有的花到了冬天才開。人生奮斗是一輩子的過程，人生是看不到的馬拉松，我們要拼耐力，拼專注，不急不燥，看準目標，讓自己的一生和自己的目標一起發出光輝燦爛的色彩。”
我愛讀書，因為它改變了我。