祖父的河
崔海英
我的故鄉是享有“江北小蘇州”之稱的運河三大名城之一——任城，具體到出生地，可沿運河故道往西南五十里，穿過龍龔河、洙水河，到達美麗的洙趙新河南岸——喻屯鎮。離市區雖然稍微有點遠，但境內河網密布，魚米豐饒，頗有江南風韻，村落集中，民風淳樸，甚是宜養宜居。
洙趙新河是一條真正的河流。無數次我明明站在它的岸上，微微垂著頭，卻感覺在仰望，就像面對一座高山。我在它面前是如此的渺小，它遙遠逶迤沒有盡頭，看不到一個彎處，只有整齊而葳蕤的岸沿。風，在河床之間來回舞動著無形的手，吹亂了河草和樹枝，卻吹不亂一絲水氣。流水從遙遠處來，向遙遠處去，一代一代的生命就在這遙遠與更遠的途中徘徊，綿延不息。
上世紀五十年代，為貫徹水利部提出的“大力興修小型水利，以排澇為重點，同時蓄水防旱”的水利方針，濟寧大興運河增量、清淤等水利工程，祖父就是在那個時候推著他的獨輪車出現在筑河隊伍里。
據《濟寧縣志》記載，1953年的冬天幽冷無比，朔風順著河道不分黑白的灌，把土層吹得堅硬如鐵，把人們裸露在外面的皮膚吹得阡陌縱橫。但衣服不能穿得太厚，干起活來難免流汗，稍一停歇立馬一身冰凌。那年祖父剛剛失去了他的第三個孩子，他心情頹喪又體力透支，終于在一次下工回家時倒地不醒。
靠著新筑河岸搭建的小窩棚里住著一對夫妻，丈夫眼盲，妻子腿殘，沒人留意他們是什么時候來到這里，又為什么留了下來。朱趙新河沿岸，土壤肥沃，莊稼茁壯，草木茂盛，間有藥材無數。打碗花吹著粉嫩的喇叭，茅根嚼到嘴里甜而有渣，遠志有紫色的小花瓣，見得最多的是蒲公英，父親說也叫婆婆丁，春天滿地金黃，秋風一來，漫天飛舞。蒲公英的根用水煮了，可洗可飲。洗，對一些皮膚頑疾極有療效；飲，可消除感冒發熱，炎癥咳嗽。
那對夫妻把昏迷的祖父拖進窩棚烤火取暖，又用就地取材的藥品煎成滾燙的湯水喂他服下。他們烤干了祖父單薄的棉衣，用本就不多的米梁填飽他的肚腸。祖父在小窩棚里耽擱了兩天，吃光了人家的所有存貨。第三天他讓那對夫妻分坐在獨輪車的兩端，把他們帶到了家里。
祖母雖然滿臉不悅，但裹著小腳的家庭主婦面對山一樣的丈夫畢竟也不敢多說什么。那對夫妻一路行來極有見識，祖父自小讀書卻從未遠行，與他們一見如故，筑河之余日夜高談闊論。那應該是祖父一生為數不多的暢快時光。
第二年春天，那對夫妻要回河北老家，祖父把家中唯一像樣的財產獨輪車相贈，助他們出行。他們也留下一道藥方，囑咐祖母堅持服用，一年之后，父親降生了。從我記事開始，家里每年農忙都有河北的叔叔過來幫忙，就是那對夫妻的兒子。后來，祖父生病，叔叔還曾把他接到河北住過一段時間，用了好多單方偏方來減輕祖父的病痛。
父親后來選擇學醫，多多少少受了那對夫妻影響吧。
兒子高考完的暑假，專門帶他回去完成了一次徒步尋宗之行，帶他到河邊講給他祖父與河流的故事，水泥叢林中長大的孩子，畢竟沒有那么多拖泥帶水的執念，他只是安安靜靜聽著，來來回回地走著，看河灘上那一群群的白鷺飛來，又一群群地飛走。
生活，會循著它既定的軌跡，像河流一樣緩慢而堅定。我已經活成獨立的支流，雖然安靜細小，卻也可以在自己的愿望中從容自在，直到某一天，匯入祖父的大河之中。而故土，她恒久存在，單單只是想起，也覺得歲月安詳。
作者簡介：
崔海英，民盟濟寧市任城一支部盟員。