故鄉(xiāng)年味濃
李帆
又到臘月，我無法模糊記憶里那種對過年的渴望。炒米糖濃濃的脆香、父親墨香的春聯(lián)、鄉(xiāng)親們笑容可掬的臉龐——這些孩提時純粹的歡樂和喜悅像潔凈的塵埃在我心中久久揮之不去。
臘八節(jié)剛過，火車票代售點門口就早早排出了長長的隊伍。看著那一張張急切的臉，你知道，該回家了，又要過年了。
街上大紅的“福”、“春”字貼起來了，商場里喜慶的歌曲唱起來了，超市里琳瑯滿目的年貨開始提前大促銷了……愈來愈濃的年味向我們撲面而來。這些對身在異鄉(xiāng)的我感染卻不大，每個游子心中都有自己關于年味的定義。回家是個幸福的動詞，不管你是來自北方城市還是南方鄉(xiāng)村，故鄉(xiāng)的年味才是最撩人心懷的。
我也想念故鄉(xiāng)的年味。兒時的年味，永遠是那么溫馨和醇厚。五彩焰火在夜空綻放，歡樂的鞭炮聲此起彼伏，紅燈籠、紅春聯(lián)，到處都是紅彤彤的。聽著，看著，心里也暖融融地樂著。灶膛里橘紅色的火光總是映著母親忙碌的背影，一塊炒米糖和幾個糯米肉圓子就甜蜜了我的整個童年。這些現(xiàn)在的孩子根本不屑一顧的食物，在那時的鄉(xiāng)下卻是我們夢中的美食。
過年是一種喜慶，一種憧憬。“千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符”，忙碌一年的鄉(xiāng)親們都要在除夕夜把對來年的期盼和祝福貼上門楣。正月里走親訪友，一副對仗工整、文辭優(yōu)美的春聯(lián)會讓主人家的年味更加妙趣橫生。手寫的春聯(lián)，墨香濃郁里透滿了萬象更新、春回大地的祥和如意，不像如今的春聯(lián)凹凸燙金的、鐳射珠光的、絲絨的、浮雕絨毛的……雖印刷精美，但千篇一律的聯(lián)詞卻聞不到一點墨香，工藝化的春聯(lián)讓年味少了許多內涵！
我最懷念的還是父親寫春聯(lián)的情景。在我的故鄉(xiāng)，臘月廿四是“小年”，這個時候是父親最忙，也是我家最熱鬧的時候，上門找父親寫春聯(lián)的鄉(xiāng)親已經(jīng)排成了隊。父親是村里的“秀才”，過年村里幾乎家家戶戶都貼著父親寫的祝福，那時候村里讀過書的人不多，能寫春聯(lián)的人就會備受尊敬。在鄉(xiāng)親們眼中，父親就是那為數(shù)不多的有大文化的人。不管是誰，父親總是樂呵呵地接下鄉(xiāng)親們送來的紅紙，細心地記下張家?guī)赘贝郝?lián)，李家?guī)赘贝郝?lián)。裁紙、研墨，擬對子，盡管寫春聯(lián)的準備工作很煩瑣，父親卻樣樣做得井井有條。抽完一根煙后，父親想好聯(lián)詞動筆寫的時候，我們在一旁就快樂地忙乎起來。我?guī)兔褐垼酥艿芗敝汛郝?lián)拿去鋪好。每當這個時候，父親總會再三交代弟弟要一副副地放好，上下聯(lián)不能放錯，不然會鬧笑話的，還要等墨汁干了兩張才能疊在一起……我們當時只是開心地看著父親寫下每一個字，并不知道什么是對聯(lián)。后來才知道父親寫的聯(lián)語大多都是自己編的，有時是從古春聯(lián)里面挑選的，但他從不肯敷衍了事，根本沒有內容重復的春聯(lián)，上下聯(lián)的平仄協(xié)調、對仗工整，他也要費很多心思，他會根據(jù)每戶鄉(xiāng)親家的具體情況構思：“詩書繼世長，忠孝傳家遠”、“三元呈吉象，九洲繞祥云”……我們總是佩服父親有那么多好詞句，父親笑著叮囑我們：“讀書破萬卷，下筆如有神。書讀多了，你腦袋里面就會滿當當?shù)摹！碑敃r聽得似懂非懂，我卻牢牢地記住了父親的這句話。
就這樣，父親從臘月廿四一直忙到年三十的中午。雖然連夜埋頭寫字，父親卻樂此不疲，家里一大堆的事情全落到母親身上，有時難免引來母親的嘮叨，但他從來沒有煩過，他說這是鄉(xiāng)親們對他的尊重，也是對文化的尊重，他不能枉費鄉(xiāng)親們的信任。
時光如流水，在所有人拿自家春聯(lián)的滿意聲中，我們歡欣地過了一年又一年。不知從什么時候開始，快節(jié)奏的生活把我們帶進了一個“速成時代”，生活水平越來越高，年味卻變得越來越淡。過年時找父親寫春聯(lián)的人也越來越少，看著左鄰右舍都貼上了燙金的春聯(lián)，或者干脆在房門口貼一個大大的“福”字，父親這幾年也不再自己寫了。幾次春節(jié)回家，我也是圖省心,臨近年根順手去買幾副。“印刷的春聯(lián)沒有墨香”，父親其他什么話都沒有說，我卻能看得出他心中的那一絲絲無奈和落寞。
又到臘月，我無法模糊記憶里那種對過年的渴望。炒米糖濃濃的脆香、父親墨香的春聯(lián)、鄉(xiāng)親們笑容可掬的臉龐——這些孩提時純粹的歡樂和喜悅像潔凈的塵埃在我心中久久揮之不去。
作者簡介：
李帆，民盟臨沂市委文藝總支盟員，臨沂第二實驗小學南京路校區(qū)教師