時(shí)間淘洗出的科普經(jīng)典
張成
近一段時(shí)間，清華大學(xué)校長(zhǎng)邱勇向2018級(jí)新生贈(zèng)送科普經(jīng)典名著《從一到無(wú)窮大——科學(xué)中的事實(shí)和臆測(cè)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《從一到無(wú)窮大》）的新聞引起了熱議。大學(xué)校長(zhǎng)送給新生，《從一到無(wú)窮大》是本什么樣的書(shū)呢？
且看數(shù)學(xué)家希爾伯特在二戰(zhàn)期間講述的一個(gè)故事——
我們?cè)O(shè)想有一家旅館，內(nèi)設(shè)有限個(gè)房間，而所有的房間都已客滿(mǎn)。這時(shí)來(lái)了一位新客，想訂個(gè)房間，“對(duì)不起”，旅館主人說(shuō)，“所有的房間都住滿(mǎn)了。”
現(xiàn)在再設(shè)想另一家旅館，內(nèi)設(shè)無(wú)限個(gè)房間，所有的房間也都客滿(mǎn)了。這時(shí)也有一位新客，想訂個(gè)房間。“不成問(wèn)題！”旅館主人說(shuō)。接著他就把1號(hào)房間的旅客移到2號(hào)房間，2號(hào)房間的旅客移到3號(hào)房間，3號(hào)房間的旅客移到4號(hào)房間等等，這樣繼續(xù)移下去。這樣一來(lái)，新客就被安排住進(jìn)了已被騰空的1號(hào)房間。
我們?cè)僭O(shè)想一個(gè)有無(wú)限個(gè)房間的旅館，各個(gè)房間也都住滿(mǎn)了客人。這時(shí)又來(lái)了無(wú)窮多位要求訂房間的客人。“好的，先生們，請(qǐng)等一會(huì)兒。”旅館主人說(shuō)。于是他把1號(hào)房間的旅客移到2號(hào)房間，2號(hào)房間的旅客移到4號(hào)房間，3號(hào)房間的旅客移到6號(hào)房間，如此等等，這樣繼續(xù)下去。現(xiàn)在，所有的單號(hào)房間都騰出來(lái)了，新來(lái)的無(wú)窮多位客人可以住進(jìn)去，問(wèn)題解決了！
此時(shí)，又來(lái)了無(wú)窮多個(gè)旅行團(tuán)，每個(gè)旅行團(tuán)有無(wú)窮多個(gè)旅客，只見(jiàn)這個(gè)老板不慌不忙，讓原來(lái)的旅客1號(hào)房間客人搬到2號(hào)，2號(hào)房間客人搬到4號(hào)……，k號(hào)房間客人搬到2k號(hào)。這樣，1號(hào)，3號(hào)，5號(hào)……所有奇數(shù)房間又都空出來(lái)了。
神奇吧，這個(gè)故事告訴了我們一個(gè)事實(shí)——在無(wú)窮大世界里，部分可能等于全部！這稱(chēng)之為希爾伯特悖論。雖然叫“悖論”，但它完全符合邏輯，只是與我們的直覺(jué)不符罷了。類(lèi)似的故事這本書(shū)中還有很多，如用尋找寶藏的故事引出虛數(shù)，用平面驢的故事引出梅比烏斯面（彎曲面）等等。
與聽(tīng)故事相比，進(jìn)行邏輯思維是相對(duì)耗費(fèi)腦力的，所以許多人熱衷于讀小說(shuō)而不愿意去學(xué)習(xí)自然科學(xué)知識(shí)。因此霍金的圖書(shū)編輯告訴他，書(shū)中每多一個(gè)公式，書(shū)的銷(xiāo)量將減少一半。霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》盡管做到了全書(shū)只有一個(gè)公式，依舊被讀者目為天書(shū)，雖然行銷(xiāo)全世界，卻沒(méi)有多少人能讀懂或是讀完。《從一到無(wú)窮大》的作者是深知人的這一習(xí)性的，所以他寫(xiě)這本書(shū)的手法就是以故事串聯(lián)起許許多多的數(shù)學(xué)、物理學(xué)、生物學(xué)知識(shí)，深入淺出、妙趣橫生、內(nèi)容豐富、圖文并茂。然而作者和霍金不一樣的是，他不害怕數(shù)學(xué)的枯燥和艱深，不但對(duì)科學(xué)知識(shí)做定性的描述，而是運(yùn)用了大量的數(shù)學(xué)公式做定量描述，使這本書(shū)也達(dá)到了相當(dāng)?shù)纳疃取?span lang="EN-US">
作者G·蓋莫夫，1904年出生于俄國(guó)，1968年去世，是美國(guó)核物理學(xué)家、宇宙學(xué)家。他一生出版了25部著作，其中有18部是科普作品。他的許多科普作品風(fēng)靡全球，1940年代出版的《從一到無(wú)窮大》是他最著名的代表作。
1978年，科學(xué)出版社首次引進(jìn)出版《從一到無(wú)窮大》，在風(fēng)氣漸開(kāi)的中國(guó)大陸，這本書(shū)很快引起反響，中譯本初版印數(shù)為55萬(wàn)冊(cè)，至今累計(jì)發(fā)行近百萬(wàn)冊(cè)。
《從一到無(wú)窮大》問(wèn)世以來(lái)，引導(dǎo)許多青年走上了科學(xué)道路。清華大學(xué)教授劉兵回憶，1978年他考上北京大學(xué)物理系時(shí)，這本書(shū)像偵探小說(shuō)一樣吸引著他。而現(xiàn)任四川大學(xué)校長(zhǎng)李言榮稱(chēng)這本書(shū)為“我的科學(xué)啟蒙”。他說(shuō)自己對(duì)《從一到無(wú)窮大》情有獨(dú)鐘，當(dāng)了大學(xué)校長(zhǎng)、成了中國(guó)工程院院士后，還會(huì)偶爾翻一翻。
李言榮不但自己偶爾翻翻，在2015年他任電子科技大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，在當(dāng)年的世界讀書(shū)日他給這本書(shū)的推薦語(yǔ)是：“通過(guò)講述科學(xué)入門(mén)知識(shí)的‘一’，使讀者向縱深雙向的‘無(wú)窮大’方向努力，通過(guò)從人類(lèi)的林林總總的科學(xué)活動(dòng)中摘取滄海‘一’粟，使讀者窺視到科學(xué)大千世界的‘無(wú)窮大’的壯美和改造世界的‘無(wú)窮大’的潛力。”
與《時(shí)間簡(jiǎn)史》相比，這本書(shū)的知識(shí)可能顯得有些陳舊，如量子糾纏是存在的，如定域隱變量理論是不存在的，這些作者去世后的科學(xué)成果他都不會(huì)涉及了。但是，打開(kāi)這本書(shū)，你會(huì)像讀《福爾摩斯探案集》一樣，探索科學(xué)世界中完全顛覆你認(rèn)知的有趣的現(xiàn)象，你會(huì)看到無(wú)理數(shù)多于有理數(shù)，一公里長(zhǎng)的線(xiàn)段和一寸長(zhǎng)的線(xiàn)段的點(diǎn)的數(shù)量一樣多，你會(huì)發(fā)現(xiàn)愛(ài)因斯坦是魔術(shù)師能讓你穿越時(shí)空變成少女……
值得一提的是，本書(shū)譯者暴永寧先生和校訂者吳伯澤先生是著名翻譯家，譯筆流暢，并在書(shū)中加了許多注釋?zhuān)憷x者閱讀。
宇宙的奧秘?zé)o窮，人類(lèi)的探索不止。《從一到無(wú)窮大》讓我們領(lǐng)略了科學(xué)探索的趣味，更激發(fā)了心中潛藏的對(duì)科學(xué)探索的向往。這是一本經(jīng)過(guò)了時(shí)間淘洗的科普經(jīng)典。
作者簡(jiǎn)介：
張成，聯(lián)合日?qǐng)?bào)社總編助理、文化中心主任，民盟山東省委文史委員會(huì)主任。