果農老田
黃阜生
常去濟南南部山區，一來二去地，就熟識了山里的果農老田。
老田高高瘦瘦的，常年戴著一頂淺灰色、帽檐兒有些下垂的單帽子，清癯的臉上，一雙眼睛靈動有神。他有七十多歲快八十的年紀了，但還是腰板挺直，精神頭兒極好。走路爬山也十分利索，身上透著山里人的淳樸氣息。老遠的就會喊道：來了來了，快來家吃個果子吧！他說的果子就是指他種的當季水果，初秋和深秋有沙果、山楂、茄梨、核桃、柿子等，入冬了還有更讓他得意的極好吃的蘋果。
快吃個果子吧！他一邊往院子里讓，一邊就掀開院門里側墻角高堆上的覆蓋物。于是，散發著清香又大又紅的大堆的蘋果就現露了出來，足有幾千斤的樣子。“我這果子不愁賣，早就被團購了一大半兒，明后天就來大車拉。還有不少城里的老主顧每年這個時候都來成箱的買。打來了幾個電話啦，哈哈，這就叫供不應求啊。”老田一臉的自豪，邊說邊掃視著蘋果堆，好像在用疼愛的目光看著自己的孩子。
正是進入寒冬的時節，白色的哈氣從他稀疏的牙齒間彌漫到臉上，讓人恍如看到他平日里勞作時的愉悅和流淌的汗水。我知道，老田的子女都想接他和老伴兒去享清福，在城里逛逛公園、在小區里散散步什么的。可是每次住上三五天，老兩口就都雙雙回來了。老田說他就是喜歡侍弄果木，喜歡聞大山的味道。
“你知道我這果子為什么特別好吃嗎？”不等我回答，老田面孔一掙，手指那大堆的蘋果，挺直腰板不無炫耀地又說起來：“首先不能急著賣錢，一定要等過了霜降節氣半個月以后再采摘。我這果子只有到了那時候，才能夠吸飽了養分。另外，冬天剪枝的時候要剪掉背上枝，多留側枝適當留一些下枝；兩個果子挨在一起就會發生腐爛，所以在春季，疏花和疏果的經驗也很重要……”對老田的這些話我是極愿意聽的，在我看來，這也該是吃蘋果的一部分。不僅因為老田那如數家珍般的感染力，更重要的是感到這一件件一條條都具有傳承和借鑒的意義。
見我聽得認真，老田也更加有了興致：“來，我再讓你看個稀奇啊。”他隨說著，順手從灶臺抄起一個有過裂痕，鈀過鋦子的銅盆，來到自來水龍頭前“嘩”地接了半盆水遞給我看。奇怪，那水竟是灰色的，好像是滲進了濃濃的霧氣一般。正在我詫異之際，老田接著又把銅盆里的水輕輕搖晃了幾下，那水忽然之間就變得清澈無比起來。“你知道這是什么道理嗎？這叫礦物質、微量元素，專家都來鑒定過的呢。不僅能壯人，也能壯果木。我們村民用的自來水，也都是村里引山上的泉眼流到各家各戶的，你說好吧？”老田說完抿嘴笑著看了我一眼，又附身將幾個熟透的大蘋果放進了水盆。
這蘋果確實好吃得很，我本是一點兒也吃不得酸的，老田每年送給我的個頭又大，又綿軟微酸的山楂，我也都是大部分給送人了。但是見了這種蘋果，也會一大口咬下去，真是脆甜得好像能掉下幾片茬來一般。起先只想到是山里日夜的溫差大，蘋果的甜度就會高，原來還有這么多勞作的技能和環境的因素在里邊。
老田見我吃得滿意，就面露更加滿意的表情，抿起嘴，好像也在同步地咀嚼著。隨即，又遞過來一個：“來，再吃個，替我也吃個吧。”我接過蘋果半開玩笑地說：老田你種了幾十年的果木，種出來的果子一年比一年好吃，一年比一年知名度大銷路廣。可你現在咬不動蘋果了，光看著別人吃，也饞吧？他一時語塞，但緊接著又說：“對啊，我看著別人吃著好吃，就當是我吃了啊，你甜了嘴，我可是甜了心呢。”
“好！”聽到這里，我一個好字竟是脫口而出。與此同時，我看到老田的雙眼開始濕潤起來：“我這輩子啊，就圖希讓人說個好字。十九大上咱習主席說了，要一件一件地把事情辦好。就是這么個理兒啊，咱就得這么干啊。”
我的雙眼也濕潤起來。
來，吃個果子吧！
好！
黃阜生：民盟山東歌舞劇院支部副主委