一代直聲
孔偉建
去年五月,我隨民盟梁山總支去濱州市鄒平縣拜謁民盟先賢梁漱溟先生墓地,回來后,一直想寫篇文章以志紀念,可至今未完此任。而今,五月又至,忽忽一年已逝。其間,我一直記掛著那個地方,一直覺得欠了先生點什么,不由拿起筆來……
猶記當時,一路之上,一位年過七旬的老盟友滔滔不絕地談著梁漱溟這位民盟先賢的生前軼事,我全神聽著,對梁漱溟先生越發崇敬起來。我想起《韓非子》之中的一句話:耿介之士寡,而高價之民多矣。這位有著“中國最后一位大儒”之稱的性格倔強、鐵骨錚錚的老先生正當此譽。
五月的鄒平,夏日陽光同樣灼人。我頂著烈日,到位于城南近郊的一座叫做黃山的小山上去拜謁先生之靈。向導介紹說,黃山,因土黃而得名,海拔僅168.4米,山勢狀如伏虎,又稱虎頭崖。1983年,鄒平縣政府將黃山開辟為公園。梁漱溟先生的墓即安置于此。
果然,我們去時,但見山下廣場熙熙攘攘,歌舞升平。沿環山公路盤旋而上,一路綠樹掩映,移步換景。心中暗想,真是一方風水寶地,先生安息如此,真是福分啊。
沿著綠意盎然的幽靜小路漫步,聽著向導講解梁漱溟先生軼事,這些趣聞軼事漸漸勾畫出先生的豐滿形象,散發出跨越時間的光輝。他,在現代新儒家早期代表人物之中,在眾多學人之中,實在可以說是個獨特的存在。
梁漱溟(1893-1988),蒙古族,中國著名思想家、哲學家、教育家、社會活動家、國學大師、愛國民主人士,現代新儒家早期代表人物之一,有“中國最后一位大儒家”之稱。一生著述頗豐,有《中國文化要義》《東西文化及其哲學》《中國人》《讀書與做人》與《人心與人生》等著作存世。
1911年,梁漱溟加入同盟會京津支部,順天中學畢業后任京津同盟會機關報《民國報》編輯兼記者。1916年任南北統一內閣司法總長秘書。1917年10月,任北京大學印度哲學講席。1924年辭離北大,赴山東主持曹州中學高中部。1928年任廣州政治分會建設委員會主席。1929年任河南村治學院教務長并接辦北平《村治月刊》。1931年與梁仲華等人在鄒平創辦“山東鄉村建設研究院”,倡導鄉村建設運動。抗日戰爭爆發后,任最高國防參議會參議員、國民參政會參政員。1938年訪問延安。1939年參與發起組織“統一建國同志會”,1941年與黃炎培、左舜生、張君勱等商定將該會改組為“中國民主政團同盟”,任中央常務委員并赴香港創辦其機關報《光明報》,任社長。1946年作為民盟代表參加政協會議,是年再訪延安,并以民盟秘書長身份,參與國共調停。同年,梁先生受民盟總部委托赴昆明調查“李聞慘案”,發表《李聞案調查報告》《李聞被殺真相》,旗幟鮮明,義正詞嚴地痛斥國民黨特務暴行。1947年退出民盟后,創辦勉仁文學院,從事講學與著述。1955年,發表告臺灣同胞書,呼吁“臺灣同胞歸來歡聚”。歷任第一、二、三、四屆全國政協委員,第五、六屆全國政協常委,1980年后相繼出任中華人民共和國憲法修改委員會委員、中國孔子研究會顧問等職。
梁漱溟先生代表著那一代“生于憂患”的學人,因為鄉村建設運動,他與這座叫做鄒平的小城結下了不解之緣。1931--1937年的七年間,梁漱溟在鄒平創建“山東鄉村建設研究院”,深入農村辦鄉學、村學,組織農民,樹立民主意識,普及文化,移風易俗,推廣科學技術。當時在全國影響很大,直到抗日戰爭開始才被迫停止。
對鄒平,對在鄒平的這段社會改造活動,梁先生情有獨鐘。埋骨何須桑梓地,天涯無處不青山。去世后,根據先生生前遺愿,他的部分骨灰永遠埋在了鄒平。鄒平人民將其骨灰埋在黃山,敞開懷抱接納了這位為推行鄉村建設運動而振臂鼓呼的先賢,這應是對先生的最好懷念和最高禮贊。
向導說,梁漱溟墓,建成于1989年10月,是黃山上一個重要景點,也是濱州市重點文物保護單位。這里是廣大市民爬山鍛煉和登山游覽者常去之處,但凡登臨者,都會駐足對墓園進行一番觀覽。
不覺已至墓園,松柏掩映之下,拾級而上,仰面可見趙樸初先生題寫的墓碑——梁漱溟先生之墓幾個遒勁有力的大字。墓園臺階兩側共有四塊碑,分別來自著名哲學家馮友蘭先生、中國第一位女外交官袁曉園女士、著名哲學家張岱年先生和首都圖書館原館長、中央文史館館員任繼愈先生。
鉤玄決疑,百年盡瘁,以發揚儒學為己任;
廷爭面折,一代直聲,為同情農夫而執言。
柏松永勁,明月胸襟示范;
金石彌堅,高風亮節長存。
善養浩然之氣,有學有守;
宏揚中華文化,立德立言。
廷議天下興亡,曠世難逢此諍友;
學究華梵同異,薄海痛失一代師。
四副對聯,書體各異,高度贊頌了梁先生在治學、為人方面的示范作用和高風亮節,讓人擊節。陌草又青,哲人其萎。先生的離去,海內外痛失一代宗師。
墓碑之后,先生的墓志銘鑲嵌在墓園北墻上,碑文出自先生四位高足,書寫者是著名書法家丁振來,書風規整嚴肅,整個設計莊重肅穆,與周邊環境非常協調。
墓側碑碣東西各三塊,東側三塊分別由啟功先生、程思遠先生和沈醉題寫,西側三塊,第一塊出自先生高足陶天白,中間一塊是賈亦斌題寫的,第三塊碑系吳祖光題寫。
六塊碑碣之中,我最感興趣的是沈醉題寫的一塊,碑文是:“正氣傲骨,赤膽丹心;一代宗師,舉世皆欽”。沈醉原是國民黨陸軍少將,1949年隨盧漢在云南起義,云南得以和平解放。1949年,沈醉在云南任軍統少將組長,軍統總頭子毛人鳳多次指使沈醉暗殺盧漢和若干愛國民主人士,但沈醉最終走上了起義的正確道路。解放后被關押,1959年被特赦出獄,任中央文史館館員、全國政協委員。由此聯可見,沈醉也是把梁先生當作儒學大師來評價的。
梁漱溟先生是中國共產黨的老朋友,曾兩次訪問延安,與毛澤東主席等中共中央領導人多次推心置腹地交換意見。全國解放后,他深受國家統一和經濟發展形勢鼓舞,莊嚴宣布:“我已經認定跟著共產黨走了。”并對自己的政治主張進行了認真反思。同時,他以“幫助共產黨認識舊中國”為己任,對解放初期政治運動提出意見和建議。
1974年在“批林批孔”運動中,梁先生反對以非歷史觀點評價孔子,反對把批判孔子與批判林彪相并提,并為劉少奇、彭德懷同志辯護。受到圍攻時,他傲然宣稱,“三軍可奪帥,匹夫不可奪志。”在“四人幫”猖獗一時,萬馬齊喑的境況下,梁先生不顧個人身處逆境,仗義執言,表現了一位愛國知識分子敢于堅持真理的高尚品格。
梁漱溟的一生充滿傳奇色彩:6歲啟蒙讀書,上了四所小學,只有中學文憑,卻被蔡元培請到全國最高學府北京大學教印度哲學;在城市出生成長,卻長期從事鄉村建設;一生致力于研究儒家學說和中國傳統文化,是著名新儒家學者,可念念不忘佛家生活……一生不斷追求兩個問題:一是人生問題,即人為什么活著;二是中國問題,即中國向何處去。
梁漱溟與毛澤東同歲。1918年,兩人在楊昌濟(楊開慧的父親)先生家里初識。1938年,梁漱溟到延安,在16天里與毛澤東有過多次交談,其中兩次通宵達旦,梁漱溟回憶說:“彼此交談都很有興趣。”
人漸行漸遠,很多事情都已塵埃落定。當年,梁先生的兩次延安之行,與毛主席的兩次會談,其間有興高采烈,有不歡而散。具體細節,或許只有他們二人知曉。1983年,90歲高齡的梁漱溟談及此事,意味深長地說:“他(指毛澤東)已故世了,我感到深深的寂寞……”英雄相惜,讓人唏噓。
漫步墓園,細細諦聽,風聲在耳,仿佛仍能感覺到先生的存在:他的腳步聲,他的心跳與呼吸聲,似乎正從楹聯上、書法中透射而出,悠長綿延而又含蓄內斂,給我們的思想和精神以溫暖的浸潤。在文化與“氣節”的關系中,肯定存在著一種精神價值取向。我想,梁先生即使沒有高深學識,單憑人品也足以立世。
拜謁梁漱溟先生墓,欽慕先生的學術思想與畢生追求,慨嘆先生耗盡一生的兩大追問(關于人生、關于中國),仰望先生留下的精神坐標,實際是要給自己尋找一處血脈綿延的精神驛站。
一代直聲在,托體同山阿。哲學無他,學以致思。拜謁梁漱溟先生,我想集多種身份和頭銜于一身的他,最讓我醉心的是身上那種敢于直言的書生本色與文人精神,這在他是一種最獨特也最寶貴的氣質。
三十年倏忽而過,這個明媚的夏日,黃山公園內人流如織。這個叫做鄒平的小城市,已發生了天翻地覆的變化,現在的鄒平是中國綜合實力百強縣、中國衛生縣城、國家園林縣城、全國科技進步示范縣、中國棉紡織名城、中國糖都、中國書法之鄉、中國食品工業強縣、中國最具幸福感城市。鄒平的改天換地,發生在當今這個中華民族發展史上前所未有的時代。先生地下有知,肯定倍感欣慰。
人間有情,鄒平有意。我想,先生安臥于此,目睹今日盛世,定會在這片繁華中微笑。
作者簡介:
孔偉建,民盟盟員,梁山縣公安局宣傳科。